P/oésie

( * Lire, comme on s'endort est paru dans un N° de la revue Faites entrer l'infini en 2002

  * 30 ans après la disparition de Louis Aragon, on lira un beau dossier dans l'Humanité du lundi 24 décembre 2012: articles de Marie-José Sirach, Roland Leroy, Nicolas Louton, , Jean Ristat et un entretien entre Alain Nicolas et Pierre Juquin.

Alain Nicolas signe un article en hommage à Michel Apel-Muller, initiateur de la recherche aragonienne qui vient de décéder )

Lire, comme on s'endort

"(…) l'éclat de l'image comme une plaie cachée qu'on dévoile"

louis Aragon

J'oublierai tout, ce soir. Je ne veux rien savoir de mes refus. Je veux juste poursuivre un rêve d'adolescence. Un peu plus bas que l'autre. Dans la pente.

Et donc oublier de louis Aragon tout ce que j'en sais ou crois savoir. Oublier tout ce que l'on a dit, ce que l'on dit toujours et dira encore, peut-être. Garder, en revanche, cette douce fureur quand rapaces et charognards volent trop bas et cette naïveté éperdue pour la poésie qui jette à genoux l'enfant fermé sur ses poings :

"oui, je lis. J'ai ce ridicule. J'aime les beaux poèmes. Les vers bouleversants, et tout l'au-delà de ces vers. Je suis comme pas un sensible à ces pauvres mots merveilleux laissés dans notre nuit par quelques hommes que je n'ai pas connus. J'aime la poésie".

Oublier le stalinisme, la leçon de Riberac, la Grenouillère et le reste. Garder comme un pays d'à côté, ces moments du Trou et l'Épingle, groupe surréalo-situationniste que nous avions fondé à deux pas de la frontière où reposent ceux qui n'avaient pu aller plus loin : Antonio Machado et Walter Benjamin, quand nous tournions autour de l'ombre qu'une corne de taureau - nous lisions aussi Michel Leiris! - pouvait faire sur nos poèmes, et que nous souhaitions jusqu'au bout comme l'Ignacio Sánchez Mejía s de García Lorca en son Llanto, "ne pas fermer les yeux" quand ils verraient "venir les cornes". Garder ce sens de "la  cogida" - le mot dit la blessure et la surprise - du coup de faux quand le ciel est vide de toute lumière, du déchirement, de l'écart, cela qu'il appelle poésie :

"(…) cet envers du temps, ces ténèbres aux yeux ouverts, ce domaine passionnel où je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien qui se meurt dans ma gorge où sonnent à la volée les cloches de provocation."

Garder l'image, ce "ah!" des yeux qui s'ouvrent. Fertiles, enfin. Garder ce merci et comme cette prière d'Aragon:

"Je n'ai jamais demandé à ce que je lis que le vertige…Aucune règle ne préside à ce chancellement pour quoi je donnerais tout l'or du monde."

Oublier les trahisons, les reniements, les bassesses. Laisser au secret sa part. Et garder très au-dessus des Lettres, l'amitié qui unit louis Aragon et Joë Bousquet, le veilleur immobile de Carcassonne. Garder son texte Introduction à la vie héroïque de Joë Bousquet, publié en 1942 dans la revue Fontaine, à l'horizon de mes jours, comme un texte, autre versant de celui qu'écrivit Maurice Blanchot à la même époque pour Le journal des Débats, sur ce livre que Jean Paulhan, dit-on, composa à partir des quelques mille pages manuscrites que lui confia Bousquet, Traduit du silence. Pour deux raisons au moins. L'une tient à son approche de l' acte de lecture et dont je me plais à partager la posture:

"Oui, je voudrais pouvoir lire Traduit du silence avec l'objectivité de l'ignorant, de l'inconnu. (…) comme on lit un livre trouvé dans une bibliothèque ou cet exemplaire de roman (…) qu'une femme a abandonné sur la banquette d'un wagon…Oui, c'est bien cela : je voudrais le lire comme de la littérature de chemin de fer…en prenant les mots comme ils viennent, en m'attachant à l'histoire contée, en me laissant emporter par les sentiments, en ne craignant plus de rêver entre les phrases(…)"

Et que ce soit comme se coucher nu dans un texte et laisser le sommeil venir. N'être plus rien pour que ce soit enfin le monde. Celui du temps qui fuit. Avec sa poésie, car "ce livre est cette poésie", écrit Aragon de Traduit du silence.

L'autre, à laquelle je tiens depuis que je lis et tourne autour de cet être-de-poésie qu'était Joë Bousquet et me perds entre ces livres, ses lettres, ses journaliers, ses phrases, ses images… , est une réponse à la question surgit de l'étonnement que l'on éprouve quand on se dit qu'il semble bien qu'il y ait dans une œuvre aussi mouvante comme une obscure tendance à demeurer dans les marges, dans une certaine clandestinité, quelque chose qui fait peur. L'hypothèse de Louis Aragon est qu'elle en dit plus que toute autre sur son temps :

"Pourtant peut-être jamais ne s'est exprimé plus vraiment que chez Bousquet ce mal mystérieux qui est bien celui de notre siècle, le siècle des guerres et des révolutions. (…) Le mal du siècle, notre mal du siècle, qui me contredira aujourd'hui, si je dis que sous les aspects fantastiques qu'il peut prendre, il faut lui reconnaître un seul visage et un seul nom : la guerre. (…) Il y a beaucoup d'hommes comme lui, et c'est pourquoi ce livre dépasse si singulièrement ce à quoi les critiques voudraient le réduire, et c'est pourquoi il dit bien plus sur notre temps, que des livres qui ont notre temps pour thème; et la guerre qui règne sur notre temps règne sur lui."

Elle régnait sur Bousquet depuis le 27 mai 1918!

Et l'on me dirait que l'on est sorti de ce temps? Que nos jours, nos amours se passent hors de "la grande ombre criminelle d'un temps maudit"? Quelqu'un prétendrait qu'il n'y a plus à escalader les heures, tirer sur les mains à même le rocher, écorcher ses lèvres aux pierres et mêler sa salive à quelques fleurs…et monter, se hisser dans l'ignorance de celui que nous serons au jour vertical du sommet ?

Aragon fut celui qui, au travers de bien des détestations, en quelques moments décisifs m'offrit la prise secourable.

... que j'ai trouvé sur mes chemins de lecture ce poème de Paul Celan. Comment ne pas réentendre la voix de Jacques Dupin évoquant pour Emmanuel Laugier et moi le dernier appel téléphonique de Paul Celan, et le silence qui le conclut...Comment ne pas penser  à Jacques Dupin "sous la forme d'un sanglier"?

- A gauche, le poème en allemand et satraduction par Valérie Briet dans De seuil en seuil chez Christian Bourgoiséditeur, 1991

- A droite, la traduction d'Yvon Belaval parue le 1er décembre 1966 dans la NRF, 14e année N°168

« Si, sur ce plan, ma pensée procédait de quelqu’un, c’est – elle en procède toujours – du Jean-Jacques du Discours sur l’origine de l’inégalité et du contrat social. Il n’y avait déjà pas de cris de meute qui pût la faire dévier. Rousseau : je me dis même que c’est sur cette branche, pour moi la première jetée à hauteur d’homme, que la poésie a pu fleurir.»

André Breton, entretiens avec André Parinaud

« Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions », c’était dans l’Emile en 1762 que Jean-Jacques Rousseau écrivait cela. Il y a 350 ans…Comment ces mots ne trouveraient-ils pas à résonner à nos oreilles d’aujourd’hui ?

Nous fêtons cette année le tricentenaire de sa naissance (c’était  le 28 juin 1712 à Genève. Il mourra le 2 juillet 1778 à Ermenonville), Qui commémorer : l’homme à cheval sur le XVIIIème – siècle des philosophes, de la raison comme lumière – et du XIXème – siècle de la sensibilité, du rêve, de la poésie ? Qui commémorer, l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, celui du Contrat social ou celui de l’Emile ou de l’éducation, des Confessions ou des Rêveries du promeneur solitaire ?

Si commémorer a un sens il ne saurait consister à s’extasier d’un passé révolu mais au contraire à lutter contre le temps des mémoires courtes, des temps précipités et donc à jeter l’ancre dans un passé pour y chercher assiette pour y voir ces questions dont il y a toujours à se nourrir, questions comme autant de forces qui veulent l’avenir, lancent leurs germes au loin. Tel est Rousseau qui de lui-même écrivait dans ses Confessions : « vivant ou mort, il les inquiétera toujours » !

Il faut lire, relire Rousseau précisément parce qu’il échappe à toute prise tant son souci de la vérité tient perpétuellement ouverte sa conscience. Là est sa posture.

Oubliés les jugements de Voltaire, Châteaubriand, Lemaïtre…oubliées les fausses querelles. Il y a une modernité de Rousseau, elle concerne aussi bien la société que l’individu. Il est celui qui ayant déclaré la souveraineté du peuple inaliénable a placé au cœur de tout régime démocratique le ver de la contestation radicale. Et parce qu’il est celui dont l’œuvre, les pensées sont toutes tirées de la vie, comment ces pensées ne retourneraient-elles pas à la vie pour s’insurger toujours contre tous ces primats qui nous assèchent corps et âme, primats économiques, financiers, terreau de toutes les injustices et les misères des hommes.

J’ai tardé ,certes. Je tarde souvent. Mais je ne voulais pas laisser passer cette occasion fournie par le calendrier pour signaler les publications des éditions de La passe du vent  (Espace Pandora, 7 place de la paix, 69200 Vénissieux). D’une part, la réédition de son Essai sur l’origine des langues précédé d’un texte d’Abraham Bengio, un frère en humanité. Cet essai, écrit posthume et inachevé de Rousseau fournira matière aussi bien à Michel Foucault qu’à Jacques Derrida dans leur approche des questions touchant la parole et l’écriture. On a là en effet une réflexion très neuve qui valorise l’écriture et la disqualifie à la fois, qui en même temps qu’elle détruit la présence la réhabilite dans la mesure où elle promet la réappropriation de ce que la parole passant par le froid de l’écriture a perdu. Et d’autre part, un livre original Rousseau au fil des mots, 10 mots, 10 écrivains, 10 citations. Ainsi à partir des 10 mots proposés par « la Semaine de la langue française et de la francophonie : dis-moi 10 mots qui te racontent », - âme, autrement, caractère, chez, confier, histoire, naturel, penchant, songe, transport, envoi - 10 écrivains – Pierre Bergougnioux, Sylvie Fabre G., Philippe Lejeune, Emmanuel Merle, Samira Negrouche, Maya Ombasic, Marc Porcu, Jean-Pierre Siméon, Valérie Staraselski, Patrick Vighetti – présentent leur Rousseau.

Pour moi, j’en resterai à ces mots d’André Breton : « Si, sur ce plan, ma pensée procédait de quelqu’un, c’est – elle en procède toujours – du Jean-Jacques du Discours sur l’origine de l’inégalité et du Contrat social. Il n’y avait déjà pas de cris de meute qui pût la faire dévier. Rousseau : je me dis même que c’est sur cette branche, pour moi la première jetée à hauteur d’homme, que la poésie a pu fleurir.» et à cette invite : lisez Rousseau !

"Rousseau est étonnamment conscient de l’aliénation qu’entraîne l’acte d’écrire, aliénation mauvaise, même si c’est une aliénation en vue du Bien (…) Jean Starobinski note parfaitement que Rousseau inaugure ce genre d’écrivains que nous sommes tous plus ou moins devenus, acharné à écrire contre l’écriture, « homme de lettres plaidant contre les lettres », puis s’enfonçant dans la littérature par espoir d’en sortir, puis ne cessant plus d’écrire parce que n’ayant plus la possibilité de rien communiquer."

Maurice Blanchot, Rousseau in Le livre à venir, 1959

Orphée revient. Orphée est revenu. Il a changé de tête. Après celle que lui avait prêtée Arman puis Julio Pomar, c’est aujourd’hui Milos Sobaïc qui rend cette collection de poésie à nulle autre pareille, visible. Fondée en 1989 aux éditions de la Différence par Claude Michel Cluny – Saluons au passage la publication du premier tome de son Œuvre poétique qui regroupe les textes publiés entre les années 60 et 80 - elle avait dû s’interrompre en 1998. Se plier aux lois du Marché. 30 à 40 volumes chaque année, c’était folie selon elles !

Un temps seulement, s’il vous plaît !

La voilà de retour, forte de son ambition : collection bon marché (5 euros les volumes simples, 7 les doubles !) entièrement consacrée à la poésie : celle d’hier comme celle d’aujourd’hui, celle d’ici et d’ailleurs – c’est si rare ! Les éditions de la Différence n’avaient pas voulu pilonner – c’est leur honneur ! – aussi ont-elles décidé de racheter les livres encore disponibles chez les soldeurs, de les remettre au catalogue et de publier de nouveaux volumes – Quatre sont déjà parus : Ulysse brûlé par le soleil de Frédéric Prokosch, Sur la terre comme en enfer de Thomas Bernhard, Chant de Weyla de Eduard Mörike et Ici mon désir est ma loi de Théophile de Viau.

La voilà devant moi, à Sète, cet été lors des Voix vives de la Méditerranée en Méditerranée. Le stand était impressionnant. Un arsenal, oui, comme un de ces bâtiments où l’on entretient – plus de 200 titres anciens – et produit – ce sera 6 par an – armes et munitions. Toutes choses nécessaires pour cet « humain voyage » dont parlait Montaigne et pour ce « combat spirituel aussi brutal que la bataille d’hommes » dont parlait Rimbaud et que chacun mène à sa mesure. A sa main.

Orphée, un arsenal de livres où l’on peut faire provision de ces munitions qui si elles ne nous permettent pas d’élucider un présent qui nous fuit toujours et nous fuira encore, au moins nous permettent de tenir au plus près de ces points d’émergence, là où ça bascule. Où ça pourrait basculer. Il y a là de quoi résister. De quoi tenir face au travail de la mort.

Orphée, des livres qui éclairent les intérieurs et les mettent en mouvement. Des livres qui espacent le cœur et dans cette ouverture renouvelée le rendent à sa respiration propre.

Rendre l’homme plus heureux ? La poésie ne le peut. Mais le rendre plus humain en lui donnant la capacité de pouvoir se saisir comme mise en question de sa propre existence, c’est là sa chance .

Orphée, c’est la poésie même, celle qui sait accueillir tout ce qui est autre, faire place à tout ce qui reste, libérer et tenir « l’inconnu devant soi » dont parlait Char.

Ne croyez pas ceux qui vous disent que la poésie ne prend pas le monde en considération. Elle le prend depuis ses arrières. Dénoncer les tyrans, les bourreaux, les assassins, tous ceux qui aident au désert, elle le fait quand elle se tient, assoiffée de réel,  au plus près d’elle-même, faisant signe vers le chemin de la vie qu’elle devine, la langue sur le dos. Car elle la porte, l’emporte et chemin faisant aide à ses transformations, à son renouvellement.

Aidons Orphée dans sa remontée ! Ne laissons pas ces voix que « la poésie fait résonner dans toutes les langues du monde, depuis l’origine des temps » n’être que « le versant occulté de la mondialisation ». Portons-les jusqu’aux rivages de la lumière !

D’Archipel Cobalt, Dominique Sorrente écrit à propos du poète en exil, Amin Khan,  qu’il « s’agit [pour celui-ci] d’instaurer un dialogue, sans cesse activé, entre le temps de la mélancolie et l’appel du désir, l’Algérie faite archipel et la couleur à l’origine de tous les bleus rêvés. » Il caractérise la tonalité visuelle et sonore du recueil d’une belle formule : « la voix porte des calligraphies qui se répondent. » L’amour sublimé et l’écho douloureux de l’absence, « désastre minéral au cœur », se tressent aux variations anaphoriques de fulgurances existentielles : « Parfois ce désir de durer / comme une île d’ardeur stérile / dans la chair nocturne de l’univers / réflexe du navigateur / manœuvré par l’amour du hasard // et puis soudain le désir de mourir / à tant de bonté / à tant de beauté / à la lumière des étoiles tranquilles » Le poète, en son for intérieur, évoque « les tisserandes aux mains rouges / de l’insomnie textile » ou encore, il confie au lecteur comment l’entraîne « l’insurrection du hasard » devant la page blanche quand « les cris et les râles de la mémoire » ressuscitent les fantômes « des batailles perdues. » Ainsi la parole poétique d’Amin Khan oscille de l’effroi à la sublimation, du sentiment d’abandon au « coup de feu amoureux / du corps sans armure. »

René Depestre, préfacier du dernier recueil, Arabian blues, présente l’auteur comme un « poète de la traversée des frontières. » Le poète haïtien évoque « l’énergie migratoire » d’Amin Khan, voire ce « sentiment de mondialité qui pousse son errance d’éternel poursuivant de la poussière et du sel. » Mais ce qu’il écrit de plus remarquable à son propos, en opposition aux critères identitaires réducteurs, voire ravageurs, constitue à la fois un éloge et une ouverture métaphorique dans le climat délétère de défiance et d’arrogance où essaient de nous entraîner les fanatismes nationalistes et religieux : « En état de poésie, l’islam de la tendresse et des lumières, pris par la main d’Amin Khan, part à la découverte d’un autre froid et d’un autre chaud de la grande aventure des humanités. »

Le pas suspendu de l’exilé conjugue lucidité et nostalgie, et c’est sur le ton de la mélancolie distanciée que cette poésie atteint notre sensibilité : « La poussière s’élève de mes pas // La rouille des barbelés / est l’orgue du vent barbare // ici se fait dans la tristesse / ce qui là se fait dans la joie // c’est d’ici que je pars. » Sur le mode de l’introspection elliptique, le poète esquisse la description de son combat intime, amorce un questionnement existentiel, s’interroge sur la force et le sens de son amour : « De qui es-tu / sombre prière // Qu’offres-tu / cœur amer // à l’heure obscure des humiliés / que dis-tu // A ton œil arabe / je cherche une vérité // Je trace une absence / à ta peau tatouée // à ton sang / je m’efforce de venir // à bout / de l’enfer maquillé. » Avec une autodérision piquante, il se démasque, Pygmalion, mendiant ou amant  éphémère « couché dans l’éclipse », dénude son aspiration dérisoire, paradoxale, à la maîtrise de son destin : « Comment te construire / avec du sable et de l’ombre // et puis // comment te détruire / toi de sable et d’ombre. »

Le poète ne prétend pas conjurer l’oubli, il sait que si les écrits restent, il n’est pas toujours un lecteur pour tourner les pages, secouer la poussière des ans et des encres : « J’écris sur une page de fumée / des traces de psaumes // sur la peau du temps / d’insensés tatouages // je suis mon cœur / sans espoir de retour // entre la route plane / et l’horizon calciné // il y a peu d’espace / pour le sens et la joie / j’écris le chant / de la horde dispersée. »

Le spleen arabe d’Amin Khan fait écho aux voix universelles du blues, car ici comme ailleurs, loin des rives du Missipi, « les barques rouillent / des chansons dispersées dans la nuit.»

 * Amin Khan : Archipel Cobalt, Préface, Dominique Sorrente&  Arabian blues, Préface, René Depestre Editions MLD  15 et  16 €

** cette note de MicheL Ménaché est parue dans la revue Europe

"Nous autres sans patrie. Nous autresétrangerssur la terreétrangèrenoussommes chacun dans notre propre asilecomme un sanglierapeuré, perdu au centre de la grandeville à l’heure où leschevauxvontboire, à l’heure ou les assassins s'éveillent.Mais nous nedormons pas, nous n'avons pas le droit de dormir: le sommeilseraitl’apprentissage de la mortet II fautque nous mourionsdebout dans l’innocencedudevenir"

Maurice Blanchard

Dans Libération de ce jour, 07 novembre 2012, éric Loret nous apprend que philippe Beck - poète qui avait signé avec Xavier Person, critique, une tribune libre dans ce même journal Redonnons sa place à la poésie le 17 août 2012 - prend la tête de la commission poésie du centre national du livre, nommé par la ministre de la culture Aurélie Filipetti, en accord avec le directeur du CNL, Jean-François Colisimo, "sur fond de crise" ajoute-t-il.

Mauvais temps sur la culture – malgré les ambiguités du mot, il nous faut l’utiliser encore comme ce dont les œuvres nous ouvrent à toute altérité – et tout particulièrement sur la poésie qui reste pourtant ce « foyer de résistance de la langue vivante contre la langue consommée, réduite, univoque » selon Bernard Noël.

Et peut-être pour cela même ?

Evoquons les nuages : D’abord, l’affaire de la commission Poésie du CNL que l’on envisageait de dissoudre dans une commission fourre-tout et la reculade de notre ministre de la culture fin juin. Nous attendons réunions, propositions, décisions…Ensuite, la baisse de fait de 60000 euros de la subvention que le ministère de l’Education Nationale accordait à l’association du Printemps des poètes. Enfin, la question de la nomination de la Maison de la Poésie à Paris (fondée en 1982 par Pierre Seghers et Pierre Emmanuel) qui changerait de nom…Rajoutons à cela la baisse des subventions que la ville de Marseille accordait au CIPM et à toutes celles qu’ici et là j’ignore,  la suppression ou le non-renouvellement – les effets sont identiques ! – pour la troisième année consécutive des subventions que la Drac et le Conseil régional PACA octroyaient  à l’association des Amis de l’Amourier que je préside !

Si Homère n’a pas menti (voir Sitaudis.com), Garcia Lorca non plus (voir ici même la Balise 64 du 03 avril 2011).

Oui, l’unité poétique du milieu poétique, celles de toutes ses composantes, (et à l’approche de Michel Deguy, Patrick Beurard-Valdoye a raison d’ajouter tout ce qui tourne autour de la poésie orale – voir sur Sitaudis.com)  est nécessaire pour éteindre tous ces mauvais feux !

Pour terminer et en hommage à Jacques Dupin (voir le In Memoriam ci dessous et la reprise de 2 anciennes notes de lecture ) ces mots à propos de la voix de la poésie :

« à fleur de terre ou sortant du puits, (elle) désigne le chemin de la vérité et de la vie. Elle est imprégnée d'enfance et de la révolte de ses aînés. Mais surtout, et c'est l'essentiel...surtout elle porte la langue. La langue la tient et se transforme par les anneaux de ses enchevêtrements ambigus et de ses élans imprévisibles. La poésie n'est pas le conservatoire de la langue mais tout au contraire le creuset de son renouvellement infini. »

Jacques Dupin

Par quelque biais vers quelque bord

P.O.L, mai 2009

L’espace autrement dit publié aux éditions Galilée en 1981 «était épuisé. Les textes de Jacques Dupin sur Miro, Giacometti, Tapiès sortaient à part. restait à reprendre les autres textes, à leur adjoindre ceux parus entre temps, à conserver le beau texte de Jean-Michel Reynard - Placé en fin de volume, il partage avec la foudre son tracé de nuit. Touchant terre, ici ou là, en tel ou tel texte, sur tel ou tel peintre, ses propos remontent en lumière – confier à Emmanuel Laugier, à qui l’on doit Strates, ensemble d’études sur l’œuvre de jacques Dupin, paru chez Farrago en 2000, le soin d’ouvrir ce volume par une préface, don d’air, prise de souffle avant de se lancer dans la lecture de ces 47 textes, le plus souvent de commande, écrits entre les années 1953 (texte sur Max Ernst, paru aux Cahiers d’Art) et 2006 ( texte sur Jean Capdeville, paru dans le catalogue Un peintre et des poètes, Centre Joë Bousquet et son temps, Carcassonne)

Ah ! Les indéfinis du titre Par quelque biais vers quelque bord ! C’est que nous voilà perdu en pays de peinture : 5 chapitres, 47 textes, 35 artistes dont 5 sculpteurs . De Kandinsky à Capdeville en passant par Braque, Sima, Pollock, Kolar, De Staël, Michaux, Adami, Saura, Bacon, Riopelle, Rebeyrolle, Alechinsky…on ne saurait tous les citer.

Perdus comme il convient quand c’est dans l’inconnu qu’on avance.

C’est entendu Jacques Dupin n’est ni historien, ni critique. Jacques Dupin est poète. Il est le poète de l’écart, quelqu’un qui partage avec les artiste cet « œil de rapace » fixé sur cet « au-delà de la peinture qui pourrait bien n’être que l’avenir de la peinture » comme il le dit dans ce texte inaugural sur Max Ernst en 1953. Voilà que nous ne reconnaissons plus rien de ce que l’on connaissait ou plutôt croyait connaître. Alors il nous faut bien avancer, pousser quelques pas et pour cela emprunter « quelque biais » moins pour arriver quelque part que pour se diriger vers ce qui pourrait faire bordure. Du coup, lire ces textes comme des marins tirent des bords quand la mer est toute au vent et que s’est imposé le tourmentin. Quand « chaque pas naît de la nuit », que « chaque geste naît du chaos » se trouve alors instauré un ordre, celui de la forme qui déploie l’espace. Ordre « aussitôt contesté et ruiné au hasard, à l’attente du prochain élan ». Ainsi les œuvres restent-elles ouvertes, toujours en route vers elles-mêmes, hors conclusion, du côté de l’oiseau de Braque, « oiseau terrestre » qui incarne « l’impossibilité de conclure (…) le perpétuel contre l’éternel » rappelle Jacques Dupin, le perpétuel et son bruit de source.

« Un air vif souffle sur la forme ouverte et les couleurs soulevées », il passe sur ce livre en de brusques à coups, c’est dire si l’on respire dans ces pages où tout se renonce, se reprend sans fin comme dans ces œuvres d’Henri Michaux où les signes « (captent) l’énergie par (leur) indétermination même. La (captent) et la (relancent) aussitôt à d’autres signes et à leur unanime agitation. Toutes les communications sont ouvertes par ce pouvoir de liaison et de rupture du signe avec le plus prochain et le plus lointain. Et dans cet incessant rebond… » Voilà, on y est !

Nous voilà au plus près de ce que Jacques Dupin nomme un « nerf actif  et plus éveillé que tout être vivant », « énergie universelle, qui de la partie au tout, de proche en proche, fait poindre et surgir l’espace », force qui travaille les œuvres, ces territoires du corps à corps. « Surcroît d’énergie » libéré par « un affrontement où la violence, l’érotique, la lucidité, le jeu et le défi de peindre se (relayent) et (fusionnent) pour transgresser le constat et faire surgir la vie et son inconnu de la destruction des apparences ». Cette force qui « soulève et irrigue l’espace pictural » est le produit « d’ un acte plus que d’une pratique » écrit Jacques Dupin à propos d’Antonio Saura. Un acte où il s’agit d’  « être / le premier venu » - Je ne saurais oublier que ce sont là les deux vers d’un poème de René Char intitulé « Amour » !

À lire ces textes on sent bien que les artistes ici accompagnés travaillent non avec ce qu’ils ont, ce dont ils disposent, mais avec ce qu’ils n’ont pas. On comprend qu’ils puisent leur force dans le vide qu’ils ouvrent et auquel ils osent confier leur désir d’arracher à l’inconnu quelque chose qu’ils ne connaissent pas encore. Leur force est de se mettre en danger, de se démunir de tout et de se lancer dans la pente si le terrain est à la descente ou d’attaquer la paroi si les pieds ont besoin des mains pour se hisser ! C’est alors que s’ouvre, pour eux, l’espace, à partir d’un trait, d’une couleur, d’une forme risquée. Marche en avant qui toujours désaccorde le paysage, nerfs et rage le ravageant comme le grand vent tient ensemble sans les unifier les éléments contraires sous grand soleil décapant.

Chacun des textes ici repris est une coulée de lave, de celles qui vont lentes au long des pentes portant la musique tue des explosions ou qui, parfois, sautent, brusques, comme font les eaux au dévalé d’un torrent. Ces textes de Jacques Dupin sont tous écrits « avec le souffle qui (les) traverse, comme il l’écrit dans Echancré – paru chez P.O.L, livre aujourd’hui repris avec Contumace et Grésil dans Ballast dans la collection Poésie/Gallimard – l’inutile et le nécessaire « qui vient d’ailleurs, et qui va plus loin ». Quelque chose de « fatal ». « Fatal », premier mot du premier texte – il est consacré à Malevitch -  et que l’on retrouve dans un texte sur Braque. Fatal, ce qui « (rompt) l’amarre entre le peintre et son tableau et le jette sur les routes. Fatal comme source inépuisable d’action et seule manière de se découvrir soi-même tendu vers l’autre, vers l’insaisissable autre. Fatal que ressent Jacques Dupin au contact des œuvres. Fatal comme « violence et jouissance confondues (…), écrit-il, la vérité de toute la peinture, l’immédiateté de sa rencontre et l’approfondissement de la commotion ».

Sur la scène de la création, ces textes de Jacques Dupin sont répliques aux pointes des artistes. Tous disent, oui, vos œuvres sont vivantes. Et je vis d’elles ! Là où personne ne s’attend à me trouver. Dans ma forêt. Entre hure de sanglier, sabot de cerf et violettes des fourrés ! Et nous vivons de ces textes !

Jacques Dupin

M’introduire dans ton histoire

P.O.L, 22 euros

Jacques Dupin critique ? Oui, et Valéry Hugotte qui signe ici un beau texte d’éclaireur, juste et retenu, a raison de rappeler l’affirmation de Baudelaire dans son Richard Wagner : « tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct, je les crois incomplets. ». Critique parce que poète et poète avant tout parce qu’il sait entendre dans cette « insurrection de la langue contre la langue » marcher la poésie ; parce qu’il sait la voir, ici ou là, disparaître, irréconciliée et fiévreuse,  au tournant du poème « dans sa traversée aveugle de la langue et du monde ».

Cependant, qu’on ne s’y méprenne pas ! On ne trouvera dans ce livre ni le panthéon poétique de Jacques Dupin ni toutes ses lectures aimées! La lecture de ces « venins bénéfiques et envahissants », il arrive qu’elles trouvent leur place directement au détour du mot d’un poème – Ainsi d’Artaud, Leiris, Michaux… - ou qu’elles demeurent, les ravissantes, aux cachots de son histoire, à lui. Ici, nous ne connaîtrons que celles « demandées » pour une préface, un hommage, un recueil critique…Et certes les deux peuvent aller l’amble, comme on le verra à propos du poème de Nicolas Pesquès, La face nord du Juliau. Mais quoi, il y a lire et lire en vue d’écrire : deux actes, deux lumières !

Ce livre nous donne à parcourir les textes que Jacques Dupin écrivit pour/sur ses amis poètes entre 1953 et 2006. Ainsi va-t-on de Pierre Reverdy à René Char en passant par Francis Ponge et le encore trop peu connu Jean Tortel sans oublier Philippe Jaccotet et, proche d’entre les proches, « compagnon dans le jardin » : André du Bouchet. Mais aussi Paul Celan, Maurice Blanchot, Georges Schéhadé, Guy Levis Mano, Charles Racine, Octavio Paz,, Edmond Jabès, Jacques Prévert, Paul Auster, Claude Royet-Journoud, Adonis, Vadim Kozovoï, Faraj Bayrakdar, Pierre Chappuis  et des plus jeunes tels que Nicolas Pesquès, philippe Rhamy et Jean-Michel Reynouard  auteur de cette eau des fleurs, inclassable.

M’introduire dans ton histoire, ce premier vers d’un sonnet sans titre de Mallarmé de 1886 vise moins à introduire le moi que l’autre qu’il porte et qui souvent le déporte ! Lire, c’est s’appauvrir notamment de ce moi imaginaire qui nous sert à croire que nous existons. Si Jacques Dupin sait qu’avec lui ils sont peu nombreux ceux qui s’effacent pour écrire, dans ce livre, il nous montre combien il sait aussi s’effacer pour lire. Et selon les mots mêmes de Mallarmé, c’est en « héros effarouché » d’avoir « du talon nu touché quelque gazon de territoire » qu’il s’introduit dans ces « histoires ». Jacques Dupin sait rendre les armes. Il sait qu’écrire sur la poésie exige de faire taire en nous cet orgueil qui croit comprendre ce qui lui échappe et écouter au contraire cet insaisissable, aimer le voir s’accroître, s’élancer haut dans le jour et passer toujours plus impénétrable dans le coup de vent qui polit nos yeux avant de les fermer. Définitivement. Car saccager. Et passer est sa vérité.

Ces intrusions sont l’occasion d’un dialogue de l’amitié qui se confond avec la poésie même quand elle est la Dérangeante, celle qui s’entremet et bouscule tout ce qu’il y a de figé dans les différentes strates de la réalité du monde et du langage.