P/oésie

Alejandra Pizarnik, comète tragique de la poésie argentine, issue d’une famille juive d’origine russe, s’est suicidée en 1972 à Buenos Aires. Elle avait 36 ans. Les éditions Ypsilon entreprennent aujourd’hui d’éditer son œuvre en 15 volumes et commencent par le dernier recueil publié de son vivant, L’enfer musical, et un inédit, Cahier Jaune*.

L’enfer musical est un chant de détresse et d’expérimentation du pouvoir de la langue sur la vie. L’auteure tente de résister à son propre démembrement psychique, tantôt par la perte de soi, tantôt par la réunification de soi, dans le langage : « Je vais me cacher dans le langage / et pourquoi / cette peur. » Son angoisse existentielle perce dans chaque poème, explose en voix plurielles : « Je ne peux parler avec ma voix mais avec mes voix. » Cette étrangeté non identifiable du moi éparpillé se traduit en métaphores de l’invisibilité, ou de l’exil : « mon inconnue que je suis, mon émigrante de moi. » Eclatement à l’infini : « la quantité de fragments me déchire. » L’enfer musical est d’abord l’expression du naufrage de l’être dans le mystère de sa propre parole. Alejandra Pizarnik se représente singulièrement, mais avec quelle pertinence, en pianiste impuissante à atteindre le cœur même de sa musique intérieure, l’orée de son intangible territoire : « Je voulais que mes doigts de poupée pénètrent dans les touches […] Je voulais entrer dans le clavier pour entrer à l’intérieur de la musique, pour avoir une patrie. » Quant au legs d’une ascendance lointaine, persécutée, il renvoie consciemment ou non aux obsessions de l’enfance, « héritière de tout jardin interdit… » Ici, pas de vert paradis mais « la subite débandade des fillettes que je fus. » La fracture d’avec le monde s’inscrit dans la syntaxe et la prosodie : « la solitude serait cette mélodie brisée de mes phrases. »  Dans les Unions possibles, une notation sur un exemplaire des Chants de Maldoror relève le mot terre, « triste comme lui-même, beau comme le suicide. » En écho, des métaphores morbides rehaussent l’autoportrait éclaté de tonalités mortifères : « La lumière du langage me couvre comme une musique, image mordue par les chiens de la peine, et l’hiver grimpe sur moi l’amoureuse plante du mur […] Je ne suis rien qu’un dedans. » Les images de noyade, d’asphyxie, s’enchaînent, « se dépouillent de leur suaire. » Avec parfois, une touche d’autodérision : « J’émets les sons magiques de la pleureuse. » Le poème soudain se fige en un questionnement sans réponse, sur le mode du dédoublement, toute quête de sens paraissant dérisoire : « Vie, ma vie, qu’as-tu fait de ma vie ? »

La dernière partie du recueil, Les possibles parmi les lilas, introduit une galerie de grotesques, un « théâtre pour fous » avec un « gnome édenté » courant derrière une naine nue. Images morbides qui renvoient à un sentiment d’absurdité absolue : « Je n’existe plus et je le sais ; ce que je ne sais pas c’est qui vit à ma place. » Sentiment d’échec aussi quant à la vanité de l’écriture : « Les mots auraient pu me sauver mais je suis bien trop vivante. »

Jacques Ancet, dans une postface éclairante, Les voix de la voix, insiste sur cette quête par le langage, « exploration obstinée » que décrypte sans fin « la sauvagerie d’une altérité plurielle. »  Litanie polyphonique de la difficulté d’être par « un chœur de voix obscures » résonnant au fond de cet enfer musical d’une humanité à vif…

Le Cahier jaune regroupe des textes en prose datant des dix dernières années d’Alejandra Pizarnik. Un défi qui dès le premier texte, Contre, tient du combat avec les mots : « Des mots dans ma gorge. Des cachets inabsorbables. » Ou encore : « Et tu luttes pour ouvrir ton expression, pour te libérer des murs. » Ecrit en Espagne consigne des impressions, l’évocation elliptique d’une relation amoureuse dévorante, avec des métaphores énigmatiques balançant d’Eros à Thanatos : « Quand il parle avec sa voix […] Battements d’ailes dans mon sexe […] (moi sur son corps comme un oiseau singulièrement blessé). Tout ce que nomme sa voix est raison de mon amour. (Eux ils étirent leurs ombres, plongent leurs griffes dans ma gorge.) Cette chose d’un unique crépuscule. Pour pouvoir regarder les nuages j’ai médité sur mon suicide. Pour pouvoir aimer les nuages, mon dernier été, mon dernier ennui. »

A partir des descriptions cliniques de visions entrevues, des métamorphoses se produisent, des changements de nature,  et l’évocation bascule dans le fantasme, voire le fantastique : « C’est pourquoi dans mes nuits il y a des voix dans mes os, et aussi – et c’est ce qui me fait me plaindre – des visions de mots écrits mais qui bougent, combattent, dansent, perdent leur sang, ensuite je les vois marcher avec leurs béquilles, en haillons, cour des Miracles, de a jusqu’à z, alphabet de misères, alphabet de cruautés… (il faut connaître ce lieu de métamorphoses pour comprendre pourquoi je me fais souffrir d’une manière aussi compliquée.)»  Avec plus de légèreté, d’humour aussi, dans Violaire, l’auteure évoque le souvenir sordide d’une agression sexuelle dont elle fut la proie lors d’une veillée funèbre : « D’une ancienne similitude mentale avec le petit chaperon rouge, viendrait, je ne sais, la fascination qu’involontairement j’éveille chez les vieilles à face de loup. » Certains textes tiennent du conte d’autres du poème en prose. L’homme au masque bleu s’inspire à la fois de Lewis Carroll et de Kafka.

Quelques extraits des journaux intimes en fin d’ouvrage soulignent la rage de l’expression d’Alejandra Pizarnik, obsédée par l’urgence de faire advenir « une forme impossible de prose qui [la] ronge. » Encouragée pourtant à la publication par Alberto Manguel à qui elle avait fait lire treize proses du Cahier jaune, elle n’en finit pas d’être assaillie par le doute, tourmentée par le sentiment d’inachèvement indépassable : « Parce que ce sont des poèmes, ils appartiennent à l’ineffable. »

Le Cahier jaune dit l’indicible, la tangible absence, l’effroi permanent de mourir d’écrire : « Je meurs dans des poèmes morts qui ne coulent pas comme moi, qui sont de pierre comme moi, qui roulent et ne roulent pas, un naufrage linguistique, une manière d’inscrire à feu et à sang ce qui s’en va librement et ne pourrait revenir… »

Quête d’un absolu singulier dans les sables mouvants de la mélancolie avide…

 * Paru dans la revue Europe, N°1008, avril 2013

Après Aral (L’Amourier, collection Thoth, 2001) après ses Récits de la vie brève (L’Amourier, collection Thoth, 2004), ces cinq récits comme cinq lignes de vie, Jean-Marie Barnaud publie aux mêmes éditions, L’effigie et autres carnets (Fonds  proses, 12, 50 euros). Ces proses sont comme autant de démystifications que l’écrivain mène vis-à-vis de lui-même et donc envers les autres également. Ces proses ont été écrites dans cet « angle d’inclinaison de l’existence » dont parlait Paul Celan, c’est dire si la part d’histoire personnelle est importante dans ce livre comme en témoignent les rêves qui constituent la partie III de ce livre, mais passés au crible de l’écriture et de la composition, processus dont les poudreuses enjambées lèvent devant elles chemins et sens à venir,.

 Etonné peut-être, le lecteur ne manquera pas dans un deuxième temps de s’interroger sur cette mosaïque de trois récits, eux-mêmes subdivisés en plusieurs parties. L’ensemble forme un livre, un texte littéraire composé de pièces d’écriture disposées sans ordre causal. Voyons ce qu’il en est : la première, L’effigie, se donne pour le carnet d’écriture d’un « type » - ainsi se nomme le narrateur – drôle de type qui va demandant aux passants quel âge ils lui donnent avant de rencontrer Delphine, pythie d’aujourd’hui ; dans la seconde, La maison lointaine, un écrivain nous raconte l’expérience d’une de ses mises en écriture, sa solitude dans sa maison d’écriture en Corse, ses lenteurs, ses doutes jusqu’à ce que survienne un fait étrange : le surgissement d’une écriture qu’il ne reconnaît pas comme sienne dans son tapuscrit, texte court mais terrible, texte de la voix noire, accusatrice qui illégitime le travail et la vie même de qui a pris la bure pour écrire au plus près de lui-même ; la troisième présente deux volets, une vie en rêve d’abord est constituée par la relation datée de cinq rêves : un « témoin des rêves » rapporte au présent ce qui, hier, a troué la nuit, Remonter le fleuve enfin, un de ces souvenirs que le rythme des vagues, du vent dans les voiles, des coups d’embrun arrache à ce corps d’oubli, notre mémoire.

 Point de dénouement ici, la fin ne donne pas ici raison du début. L’enfant – et les habitués des livres de Jean-Marie Barnaud savent combien cette figure est fréquente et importante dans tous ses livres – image sur laquelle se clôt ce livre, ne renvoie pas à ce qui pourrait sourdre du « misérable tas de petits secrets », il est « l’enfant d’Héraclite (…) le temps lui-même, et qui joue », il est l’enfant du rythme, cela qui tient, implique, pli dans pli, des relations de qualité telles qu’elles font de ce livre un tout cohérent, celui d’une marche immobile visant à explorer une zone centrale, place vide d’une question : « et qui peut dire quel homme on est vraiment ?» ou autrement dit « est-ce bien en mon nom que je parle ? »

 Plusieurs choses m’ont toujours frappé chez Jean-Marie Barnaud. D’abord, son sens de l’attaque, du départ. Brusquerie, entaille, trait, flèches lancés dans la plus grande simplicité. Coups venus du dehors : une figure de femme, Delphine, dans L’effigie ; un mot de femme, le mot « pesant » utilisé pour caractériser le comportement du narrateur dans La maison lointaine ; toujours quelque chose fait effraction, arrive, rompt la suite des jours ou des nuits comme les rêves d’Une vie en rêve. On le voit, il suffit de trois fois rien : une silhouette croisée, un mot, des restes d’images au petit matin, un espace de sens à poursuivre s’ouvre alors « au présent de l’écriture » selon les mots de Claude Simon car c’est là dans le cheminement de ce qui s’écrit que s’ouvrent les routes. Ensuite, le fait que toujours les narrateurs de Jean-Marie Barnaud savent se séparer. Ici, pour écrire, le « type » va s’enfermer douze jours durant, l’écrivain va filer en Corse dans sa maison d’écriture, le dormeur s’absentera de sa conscience comme s’absentera le marin de sa navigation dans le dernier récit, Remonter le fleuve, pour laisser place aux avirons d’hier battant la Charente. Se mettre à part, prendre le large pour tenter de s’appartenir au mieux, au plus près, faire le noir pour y voir clair… On le voit , la séparation ici est du côté de la vie, ouverture du champ du possible.

Enfin, ce souci d’écrire léger, de « poser à peine ses sandales sur le sol » comme l’écrit le « type », d’écrire comme s’effacent les choses, les jours qui filent, le beau temps qui passe, tout cela qui fait de notre sol quelque chose qui se dérobe, se perd dans le même temps où il s’affirme. D’où cet effet d’entraînement que suscite la lecture des livres de Jean-Marie Barnaud. On y est toujours comme appelé, porté par un ton. Et tenu. Claude Simon affirmait dans un entretien que « l’un des problèmes lorsqu’on écrit est de trouver un ton et quand le texte a un caractère autobiographique une certaine distance ». Ton et distance, voilà bien les deux caractéristiques de l’écriture de Jean-Marie Barnaud. C’est par là que son écriture nous touche – en prose comme en vers.

 Echec glorieux, c’est le mot qui me vient quand je lis que le « type » entendra sans entendre le nom – son nom ! – que lui murmure Delphine ou que l’écrivain rentrera lourd de cette énigme qui met en cause son acte même d’écrire. Quant au « témoin des rêves », on sait bien que si le témoin fait autorité, c’est à partir d’une incapacité à dire reconnue comme telle. Si la margelle est bien là, le puits manque ! Comme hier. Comme depuis toujours ! Et nous voilà voués à l’errance, à l’oubli, au non-savoir, à ne pas écrire à partir de ce que l’on sait/croit savoir, de ce que l’on a vécu/croit avoir vécu mais bien à partir de ce que l’on ignore avoir su/vécu. Les narrateurs de Jean-Marie Barnaud voudraient tous « parler en leur nom ». Mais lequel ? Qui parle sous ces voix d’encre dont nous parcourons les modulations, aimons les accélérations comme les coups de frein, les ralentis, les glissades, les silences ? Delphine, elle, la lectrice des carnets du « type », le saura – et sous son nom, c’est Delphes qu’on entend et l’ombre de la pythie penchée sur l’omphalos, ce trou où gît le serpent Python tué par Apollon. Je gage que tout lecteur est potentiellement une Delphine. Le nom, vous le saurez ! Et ne soyez pas étonné si c’est le vôtre que vous entendez, celui que vous ne connaissez pas ou alors d’un savoir insu. Ce nom vous l’entrentendrez – Ne dit-on pas entrapercevoir ? – le temps de ces frissons qui ont pu faire friser les pages du livre comme le vent fleurit la mer.

Pour discrète qu’elle soit, la voix de Jacques Ancet porte loin, balayant de nombreux territoires. Poète, il est l’auteur d’une bonne trentaine de livres. Il a obtenu en 2009 le prix Apollinaire pour L’identité obscure. Prosateur, essayiste, il est aussi l’incomparable traducteur des poètes de langue espagnole : de Saint Jean de la croix  à Juan Gelman en passant par Quevedo, Jorge Luis Borges, jose Angel Valente, Antonio Gamoneda, Alejandra Pizarnik … Une œuvre donc abondante et importante. En retrait, étranger aux tourbillons des modes, fidèle à une démarche obstinée et endurante  qui voit son écriture rôder sur les crêtes, tutoyer les lisières, frôler les bords mal assurés des genres toute tendue « vers ce lieu sans lieu où quelque chose s’achève et commence à la fois. Territoire vide – nu – où postures et costumes s’évaporent dans la nudité du non savoir ».

C’est cette écriture poétique que nous donnent à lire les éditions de l’Amourier (13 euros) avec ce Comme si de rien. 95 poèmes, soit 95 moments dûment datés entre le 10 juillet 2006 et le 23 juin 2007, histoire de bien ancrer le poème  dans un présent d’écriture, et 2 proses dont une inaugurale qui pose l’enjeu du livre : « écrire le jour, ses odeurs, ses lueurs, ses rumeurs. L’ensemble ressemble à un journal mais ce n’est pas un journal ! Ce n’est pas le compte-rendu d’un vécu quotidien ni des réflexions sur le cours du monde ni des notes de poétique, je risquerais le mot de chronique non en son sens traditionnel de relation d’événements historiques mais plutôt comme production de présent au fil des jours et ce par le travers du corps, dans le poème. 95 poèmes comme 95 «  (fenêtres) (…) petits rectangles de mots qui donnent sur ce qu’on ne sait pas », pour dire que « ce qui s’approche, s’éloigne » et que ce qui reste c’est peu de chose finalement. Presque rien. Ce qui reste « quand on se retourne » , c’est moins qu’un chemin, moins que des traces, juste « un miroitement évaporé. Comme si rien n’avait jamais été. » Miroitement dont les 95 sizains donnent tout le rayonnement et la résonance. Comme si de rien n’est donc pas rien et si ce n’est pas le rien d’en haut dont parlait Simone Weil se serait le rien d’ici-bas comme une transcendance qui logerait dans l’immanence, un rien germinatif, quelque chose de l’ordre de ce « rien qui fait tout surgir » dont parlait le philosophe danois Sören Kierkegaard ?

Comme si de rien m’apparaît comme un livre plein de cette tendresse dont parle Bernard Noël à propos des poèmes de Jacques Ancet, tendresse comme celle d’un “reste de présence en train de dissoudre”, comme celle d’une “vibration continue dont l’intonation imprègne tout du vocabulaire à la syntaxe”, comme celle d’un ton fait de simplicité, d’euphonie, de fluidité dans les agencements verbaux, en un mot de pudeur. C’est elle qui nous tient et nous rend capable de tendre avec plus de justesse la corde des jours.

"Qui sont-ils les hommes qui peuvent insulter les hommes? Qui sont-ils les ricaneurs pantalonnés? De quoi est-ce que je parle? Je parle du désespoir humain, de l'incroyable solitude de la naissance et de la mort ténébreuse et je pose la question : « En quoi cela prête-t-il à rire? Comment peut-on faire le malin quand on est dans le hachoir à viande? Qui nargue la misère? "

Jack Kerouac, Les anges vagabonds

( Je relaie pour information cette Lettre ouverte à M. Bernard Comment, président, et M. Olivier Chaudenson, directeurde la Maison de la Poésie de Paris – scène littéraire écrite par Jacques Fournier
Directeur de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines, Président de la Fédération européenne des Maisons de poésie / Réseau MAIPO )

Extrait du dossier de presse de présentation de la programmation de la Maison de la Poésie - scène
littéraire (puisque telle est sa nouvelle dénomination, dévoilée jeudi 25 avril) :
« Les écrivains ne disposent pas - ni à Paris ni ailleurs en France - d’un lieu dédié, permanent et
adapté en termes de rencontres publiques : lectures, performances, débats, présentations
d’ouvrages… ».
Au cas où le lecteur n’aurait pas bien compris dès la première phrase, vous ajoutez un peu plus loin :
« Pourtant, depuis une quinzaine d’années, la littérature est marquée par l’essor de nouvelles formes
d’expressions (…) qui nécessitent un minimum de moyens techniques et scéniques et ne peuvent ainsi
se déployer correctement faute de lieux dédiés et adaptés.»
Et encore :
« (…) aucune structure permanente n’avait jusqu’à présent pris en compte cette évolution. Cette
littérature en scène peine à trouver sa place et n’existe que de façon événementielle, éclatée et
sporadique, au gré des possibilités d’accueils. »
Comment peut-on asséner de telles contrevérités, effrontément reprises le jeudi 25 avril sur la scène
par vous-mêmes, M. Bernard Comment, récent président, et M. Olivier Chaudenson, nouveau
directeur ?
Il n’y aurait donc pas de scène littéraire permanente à Paris ni en France ?
Votre Maison est, depuis 2005, membre de la Fédération européenne des Maisons de poésie /
Réseau MAIPO dont elle fut un des acteurs de la fondation, qui rassemble quelque trente structures
pour la plupart françaises qui ont toutes mis la poésie et la présence des poètes au fronton de leurs
activités, et vous ignorez leur existence ?
Que faites-vous, Messieurs, du centre International de Poésie / Marseille ? J’ai du mal à croire, M.
Chaudenson, que vous n’avez jamais entendu parler du CIPM alors que vous êtes en charge de
programmation littéraire pour Marseille-Provence 2013 !
Que faites-vous de l’Espace Pandora à Vénissieux ?
Que faites-vous des Maisons de la Poésie de Nantes, Montpellier, Saint-Claude, pour ne citer que
celles-là ?
Que faites-vous, à Paris, , des Parvis poétiques, dans le 18e, de Textes & Voix dans le 15e
arrondissement ou de La scène du Balcon dans le 2e arrondissement ?
Que faites-vous de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines qui annuellement invite entre
60 et 70 poètes, programme 65 à 75 dates de manifestations publiques dont 70 à 80 % consacrées à
la présence de poètes du monde ?
Que faites-vous de la Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne, pourtant partenaire de la
première volée de manifestations proposées ?
Les oubliés me pardonneront, la place me manque pour tous les citer parce que la liste serait longue
qui contredit cette assertion insultante pour les animateurs de ces nombreux lieux de la vie poétique,
dont je suis.
Certes, tous ces lieux n’ont pas les moyens matériels, techniques et budgétaires que vous alloue la
ville de Paris, mais de là à nier leur existence, il y avait le pas de l’arrogance que vous avez franchi
sans sourciller et avec l’aplomb de la suffisance.
On m’arguera que votre principal défaut pourrait être celui de votre « jeunesse » dans le monde de
la poésie. J’opte plus aisément pour la volonté d’ignorance afin de se mieux vendre.
Mais à qui voulez-vous faire accroire que vous seriez la seule scène littéraire de France ? À votre
principal bailleur de fonds, la ville de Paris ? aux Parisiens ? aux spectateurs de passage ? aux poètes
eux-mêmes ? Sachez, puisque vous semblez l’ignorer, qu’ils ne vous ont pas attendus pour monter
sur une scène, seul(e)s ou accompagné(e)s d’un musicien ou un comédien.
Dans le dossier de presse, il est un deuxième point d’achoppement sur lequel je souhaiterais
m’arrêter. Je vous cite :
« (…) les auteurs seront systématiquement rémunérés pour leurs contributions et créations : avec un
minimum de 200 € pour la participation à une rencontre collective, jusqu’à 1000 € pour une création
ou une commande de lecture. Il en ira de même, bien évidemment, pour tous les intervenants
impliqués dans ces rendez-vous et créations : animateurs pour les rencontres, ingénieurs du son pour
les lectures, artistes impliqués dans les croisements et performances…».
Cette annonce relève de la démagogie la plus pure.
Si vous avez senti le besoin de cette précision, c’est peut-être que vous avez pu penser que nous
pouvions imaginer que vous ne rémunèreriez pas les artistes et techniciens !
Par contre, il n’est nullement précisé si ces montants s’entendent TTC ? HT ? bruts ? nets ? Tant qu’à
la faire, il fallait aller jusqu’au bout de l’annonce !
Amalgamant deux extraits du dossier de presse, celui cité ci-dessus et « Ce développement du « live »
(sic) en littérature est pourtant un phénomène important qui produit des effets sur plusieurs plans :
(…) en offrant aux écrivains une nouvelle source de rémunération liée à leur prestation », le rédacteur
anonyme du billet « Initiative » du Libération du vendredi 26 avril n’a pas hésité à annoncer cette
rémunération pour les poètes comme étant une nouveauté :
« La Maison de la Poésie (…) a annoncé par la voix du nouveau directeur du lieu, Olivier Chaudenson,
que les poètes y seront pour la première fois rémunérés pour leurs contributions et créations (…)
qu’on se le dise » !
C’est faire grand dommage aux deux précédents directeurs, Ms de Maulne et Guerre, que de laisser
affirmer conséquemment qu’ils n’auraient jamais rémunéré les poètes pour leur présence publique
dans les murs de cette maison ! J’espère que vous vous empresserez, Messieurs, par respect pour
l’histoire du lieu et du travail des anciennes équipes, de faire publier un démenti qui permettra de
rendre justice aux deux premiers directeurs qui, chacun à sa manière, sont loin d’avoir démérité.
Le dossier de presse se conclut par l’exposé des 42 (!) manifestations que la Maison de la Poésie
« nouvelle formule » proposera entre le 16 mai et le 20 juin, soit sur 35 jours !
Amuse-gueule de la saison prochaine pour laquelle vous nous promettez pas moins de 200 rendezvous
!
Je ne m’étendrai pas ici sur la place de la poésie et des poètes dans la programmation annoncée
jusque fin juin et envisagée pour la saison prochaine, vain et stérile débat dont chaque partie se sort
en arguant d’un côté qu’on ne sait pas ce qu’est la poésie ni ce qu’elle n’est pas, ce qui laisse la porte
ouverte à de multiples formes de créations qui entrent sans trop forcer dans le sac « Littérature » et
permettra d’afficher au fronton de la Maison « scène littéraire », certainement plus vendeur que
« scène poétique » ; de l’autre qu’on en tient à disposition de qui la veut une bonne définition, ce qui
limite les entrées mais permet de cerner l’essentiel sans éparpillement.
Chaque partie campe sur ses positions, sûre de détenir la vérité.
Le marathon va donc pouvoir commencer.
Mais, M. Chaudenson, en tant que directeur et programmateur du lieu, assurerez-vous une présence
sur chacune de ces 200 manifestations annoncées comme uniques ? Si cela est, vous risquez fort de
manquer de temps disponible pour aller voir ce qui se passe ailleurs, afin d’alimenter en personnelle
connaissance de cause vos programmes à venir, et de diversifier l’offre.
Nous ne pouvons que vous souhaiter de gagner votre pari, non pour vous, mais pour la mémoire et le
maintien d’un lieu marqué du sceau de la poésie par ses fondateurs, Ms Pierre Seghers et Pierre
Emmanuel.

"Car le lectorat, tout comme le corps des écrivains, est traversé par la lutte des classes"

par Pierre Michon

« Nos choix sont plus nous que nous » : c’est cette phrase de Suarès que Maurice Nadeau a mise en exergue à Grâces leur soient rendues, son livre de souvenirs littéraires. Eh bien ce qu’il nous a appris surtout, c’est à choisir. Ce qu’il m’a appris plutôt, pour ne pas généraliser. Et là je suis obligé de parler de moi, qui ai eu vingt ans en 1965 : un demeuré de la campagne sans bagage d’aucune sorte, sorti d’un internat dans un lycée reculé, débarquant dans une fac de province avec quelques velléités littéraires, mais d’une inculture crasse et ne bénéficiant de personne pouvant ressembler à un mentor. Comme ce jeune homme était ombrageux, qu’il s’était bricolé avec des auteurs à la mode trente ans plus tôt un panthéon peu original, il était désorienté et pour tout dire perdu. Les nantis et khâgneux qu’il fréquenta le lui marquèrent sans détour. Il lui fallait trouver quoi lire, c’est-à-dire quoi élire, et vite, pour ne pas passer définitivement à côté. Les revues me furent vite un recours, car les revues trient, choisissent. Mais leurs hiérarchies ne se recoupaient pas. Les choix tout politiques et stratégiques des Lettres françaises et des Temps modernes me rebutèrent vite. Les codes grands-bourgeois qui présidaient en sous-main aux choix de la NRF me passaient au-dessus de la tête. Bien sûr il y avait le merveilleux Tel Quel : mais c’était pour les normaliens, les grands nantis de la lettre, je n’étais pas chez moi. Tous ces gens ne firent que m’embrouiller davantage. Et c’est alors que Nadeau m’a sauvé la vie – enfin la vie… la mise mettons.

La Quinzaine semblait avoir pour devise la phrase de Pound : « Etudier la littérature, c’est se livrer au culte des héros. » On y expliquait, certes, mais surtout on y admirait, l’enthousiasme si naturel aux jeunes gens y était dans son pays. Je voyais élire sur le vif les héros qui seraient les miens, Beckett, Lowry, Borges. L’enthousiasme – mais aussi la malice, le sourire en coin de qui vient de loin et s’en souvient : Nadeau est le fils de Zilda Clair, qui ne savait pas lire et faisait des ménages. Cela je ne le savais pas, mais je le sentais bien, c’était à son insu dans ses textes et dans ses choix, et cela me parlait directement, à mon insu : car le lectorat, tout comme le corps des écrivains, est traversé par la lutte des classes. Nadeau avait pris sur lui, opiniâtrement, d’être à la fois un aristocrate des lettres et un prolétaire fidèle à lui-même. Il m’a ouvert la route.

Je lui ai peu parlé, il m’intimide toujours. Mais c’est ce double visage que j’ai vu chaque fois : une brusquerie, une franchise sans apprêt, qui est aussi bien celle du duc de Guermantes que celle du métallo. La dernière fois, c’était peu après le succès des Onze, à une table commune. Il ne me parla guère, mais soudain il me dit, avec son tutoiement guermantien, tendre et moqueur : « On devrait te couper la tête. » Voulait-il me dire que j’étais passé un peu trop dans le camp des aristos, que j’avais oublié que j’étais un fils de Zilda Clair ? Comme il vivra cent vingt ans, il aura tout le temps de me l’expliquer, si je suis encore de ce monde.

©Pierre Michon

Première mise en ligne le 21 mai 2011

© Pierre Michon _ 8 mai 2013

En grande difficulté financière, La Quinzaine littéraire, fondée en 1966 par Maurice Nadeau, lance un appel à ses lecteurs, ses collaborateurs mais également à tous ceux qui ont croisé, un jour ou l'autre, cette publication bien connue des amoureux de la littérature.

Je relaie très volontiers l'appel lancé par maurice Nadeau.

 Vous ne laisserez pas mourir la Quinzaine !

par Maurice Nadeau

 C’est de mort, en effet, qu’est menacée La Quinzaine littéraire : pas dans six mois, pas dans un an, comme elle l’a souvent été durant les 47 années de son existence, mais dans les semaines qui viennent. Liquidation judiciaire ou dépôt de bilan, suspension de la parution.
Rien d’étonnant dans la situation actuelle de la presse écrite, rien d’étonnant pour un périodique qui n’a jamais voulu se mettre « au goût du jour ».
En effet, depuis 1966, La Quinzaine littéraire n’a cessé de défendre une certaine qualité de l’écriture et de la pensée, et de privilégier la lucidité dans tous les domaines du savoir. Et cela grâce au concours de plus de 800 collaborateurs : écrivains, universitaires, journalistes.
Allons-nous nous laisser faire et voir disparaître le journal ?
Notre conseil juridique propose une solution qui permet à notre société, la SELIS, et à La Quinzaine, de poursuivre leur activité. Elle a fait ses preuves chez d’autres médias. Elle consiste en la création d’une société participative comportant deux collèges (l’un regroupant les lecteurs et amis de la Quinzaine, l’autre les collaborateurs) pour recapitaliser la SELIS. Par l’intermédiaire de cette société, chacun – ami ou écrivain collaborateur – pourra devenir actionnaire et propriétaire de « son » journal.

Cette proposition a notre agrément. Elle va dans le sens des convictions d’indépendance que nous avons toujours défendues depuis 1966. Il reste à la mettre en œuvre. Pour nous aider dans cette tâche, nous avons reçu le soutien d’un homme de presse, Philippe Thureau-Dangin, ancien président de Courrier international et de Télérama.

Cher lecteur, cher collaborateur de La Quinzaine, le temps presse. Nous comptons sur votre participation, sur vos initiatives pour faire connaître La Quinzaine, sur votre dévouement pour l’aventure intellectuelle et littéraire qui est la nôtre. La vôtre.
Dès à présent, pour manifester votre soutien à la société en cours de formation, vous pouvez vous rendre sur le blog de soutien au journal* qui sera prochainement en lien avec la plateforme de financement participatif en ligne ou bien envoyer un chèque à l’adresse postale du journal** à l’ordre de la « Société des collaborateurs et lecteurs de La Quinzaine littéraire (SCLQL) ». Le montant minimum est fixé à 100 €. Pour tout versement inférieur à cette somme, vous pouvez envoyer vos dons à l’Association des Amis de La Quinzaine.***
À vous donc de prendre la parole. À vous de prouver que vous ne laisserez pas mourir La Quinzaine littéraire !
Maurice Nadeau [1]

* adresse de soutien : Les lecteurs de la Quinzaine littéraire
* adresse du Blog de la Quinzaine : http://laquinzaine.wordpress.com/
** SCLQL, 135 rue Saint Martin, 75004 Paris
*** Association des Amis de la Quinzaine littéraire, 135 rue Saint Martin, 75004 Paris
NB. Pour s’abonner en ligne : http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr
NB. Mail de contact : ql@quinzaine-litteraire.net

© Maurice Nadeau _ 8 mai 2013

[1] Ce texte sera publié dans la Quinzaine littéraire du 16 mai

"N’en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire mais même à parler. Un tas de vieux chiffons pas à prendre avec des pincettes, voilà ce qu’on nous offre à remuer, à secouer, à changer de place. Dans l’espoir secret que nous nous tairons ? Eh bien ! Relevons le défi !
Pourquoi, tout bien considéré, un homme de telle sorte doit-il parler ? Pourquoi les meilleurs, quoi qu’on en dise, ne sont pas ceux qui ont décidé de se taire ? Voilà ce que je veux dire.
Je ne parle qu’à ceux qui se taisent (un travail de suscitation), quitte à les juger ensuite sur leurs paroles. Mais si cela même n’avait pas été dit on aurait pu me croire solidaire d’un pareil ordre de choses.
Cela ne m’importerait guère si je ne savais par expérience que je risquerais ainsi de le devenir.
Qu’il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles et que le silence est aussi dangereux dans cet ordre de valeurs que possible.
Une seule issue : parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte où elles nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y a point d’autre raison d’écrire. Mais aussitôt conçue celle-ci est absolument déterminante et comminatoire. On ne peut plus y échapper que par une lâcheté rabaissante qu’il n’est pas de mon goût de tolérer."

Extrait de Proêmes, 1948

"origine du roman et roman de origines" le titre de Marthe Robert a fait fortune à l'université ; plus on lit de romans, mieux on comprend la portée de cette construction en chiasme, fondée sur le renversement.

Écrire une histoire, n'est-ce pas s'inventer une autre route, des origines nouvelles, n'est-ce pas  se construire en rêve une autre filiation ?

Et la partition peut se jouer à l'infini.

Avec Erri De Lucas, elle se décline sur le mode magique, réaliste, fantastique, érotique. Le moindre acte qu'il capte par l'écriture renvoie au corps et à la spiritualité.

Le narrateur ne connaît pas ses origines, son père est l'immeuble, sa mère la cour. La quête de soi peut commencer dans le tumulte d'une vie napolitaine, saisie entre la fin du fascisme et l'arrivée des Américains. On passe de la peur des juifs traqués au carnaval quotidien. Avec la libération arrive un cortège mêlant marchandises, trafics, sexualité exacerbée ; dans la mêlée des maris vendent leur femme, puis les tuent, la jalousie l'emportant sur les biens  acquis. 

"C'est à ce moment-là que j'ai compris la ville : monarchie et anarchie. Elle voulait un roi mais pas de gouvernement."

Peut-on grandir dans un tel capharnaüm ? Erri de Luca écrit toujours pour tracer des voies, pour conduire, construire. Pas de complaisance dans le désordre, son écriture ne piétine pas, ni ne tourne en rond. "le sang, c'est la vérité. Il ne dit pas de mensonges quand il sort et ne revient pas en arrière. C'est ainsi que doivent être aussi les paroles, une fois dites, tu ne peux les retirer." les mots engagent, et sont donc porteurs d'avenir.

Son personnage narrateur va se construire grâce à deux figures, l'une tutélaire, l'autre latérale. L'initiateur et la femme aimée dès qu'entrevue.

Don Gaetano est concierge, il gère un immeuble et les pensées  qui échappent aux locataires : "Les pensées sont comme des éternuements, elles s'échappent à l'improviste et moi je les entends". Lui revient donc tout naturellement la fonction de guide, mais ce n'est pas un guide prégnant ; impressionniste plutôt : par petites touches, il conduit à l'estime de soi.

Anna se conquiert en haut des balcons, et son reflet joue sur les vitres. Quand les narrateur l'évoque, il le fait avec un émerveillement inscrit dans le quotidien : "je ne suis pas à côté de toi, Anna, je suis ton côté. - Tu es la partie manquante qui revient de loin et qui s'ajuste".

 Le bonheur pourrait donc s'agencer, mais nous sommes à Naples, et les forces vont entrer en déflagration. Anna traîne dans son sillage un membre de la Camorra. Il reviendra à Don Gaetano de transmette la volonté requise pour aller vers l'affrontement. Au couteau. Avant l'exil.

Histoires que tout cela ? Certes, mais que sont les hommes sinon des réceptacles de récits :"les histoires sont des eaux qui vont au bout d'une descente. Un homme est un bassin de recueil d'histoires, plus il est en bas et plus il en reçoit"

Ainsi va De Luca, nous enchantant et nous conduisant vers "il giorno prima della felicità". Et il revient au lecteur d'achever le travail : n"l'écrivain doit être plus petit que la matière dont il parle. On doit voir que l'histoire lui échappe de tous côtés et qu'il n'en recueille qu'une faible partie. Celui qui lit apprécie cette abondance qui déborde de l'écrivain."

Au travail donc, le bonheur n'est qu'à un jour.

( Publié dans le Patriote Côte d'Azur, 2012 ).

" Il y a donc dans la nature le noir des ténèbres, celui des routes goudronnées qui est bien connu de ceux dont la route est le violon d' Ingres, celui du charbon, etc. Et si les âmes étaient visibles avec nos yeux de chair, nous en verrions de toutes noires, des régiments, et laides à faire peur"

Gaston Chaissac, extrait d’une lettre à Jacques Kober, éditions de l’échoppe, 1988

Dormir les yeux ouverts et toujours guetter, tel est le sens de l’expression ancienne donnée en titre à son dernier recueil par Marie Huot : Dort en lièvre. Trois courts recueils sont rassemblés dans ce livre : Animal, Poisson et lilas, Corsage de guêpe.

 L’affût des sens, animalité et humanité au diapason de la précarité, le monde sensible est perçu et restitué à petites gorgées, à l’entaille du poème, dans sa chair, au contact de la terre, de l’air et de l’eau…

En exergue d’Animal, une citation de Beppe Fenoglio, au féminin ici revendiqué,  ouvre la voie, abolit la frontière symbolique et culturelle entre l’humain et l’animal : « Si je n’étais pas une femme – dit-elle –, je voudrais être une femme. Et puis encore une femme. Mais si ce n’était pas possible, je voudrais être un héron. » Etat de fusion de vif à vif, non de confusion. L’écriture est à la fois quête et révélateur de l’être, cérémonial intime des sens en éveil : « J’avance dans la nuit vacillante / J’appuie ma joue contre des maisons chaudes / Mes paupières s’abaissent sur des insectes / morts // Dans le bruit du gravier / Je cherche une parole humaine. » Mais l’accueil des sensn’est là ni béat ni passif. A la violence du monde fait écho la révolte du corps qui peut faire mal au dehors, brûler au-dedans : « Je dépèce ma colère animale à deux mains / Du museau aux talons // Je garde dans les poches de mes robes à fleurs / Les griffes et les dents / Intactes et blanches. »

Les instincts, les émotions, en éclats d’encre, égrènent le sens, tirent la langue par tous les bouts, exacerbent les papilles, entre onirisme et introspection métaphorique, jouent d’analogies insolites : « Au rebord des verres / Le vent glisse son doigt mouillé // Les oiseaux dans les joncs / Poussent aussi leurs cris / En cercles de cristal. » Découpage à vif dans l’écheveau des sensations. Jubilation et souffrance. Ambivalence, ricochets de signes dans le blanc sans fond de la page : « Je voudrais crier / Avec la fluidité du sable / Et que l’insecte de mon cri / Coule avec. » Ou encore, plus douloureusement explicite : « Je suis parfois / Cette fille au poignet taillé / Et le porte à ma bouche. »

Dans Poisson et lilas, l’exergue de Pierre Peuchmaurd est partie intégrante du recueil et  vaut tout commentaire : « Mes bêtes ne sont pas des allégories, des personnages de fable ; elles ne désignent qu’elles-mêmes, ne renvoient pas à l’homme qui est l’une d’elles, circulant parmi elles, pas particulièrement privilégiée. » Le poème dit l’équilibre précaire et le manque, les carences affectives inapaisées : « La fille qui porte le poisson et le lilas / Trébuche / Elle dit que ce n’est pas assez / Qu’elle voudrait aussi / Qu’on l’attache à l’histoire / Qu’on lui épelle chaque serrure en signe / d’amour. » La clé du mystère existentiel toujours échappe, tourne parfois comme un couteau dans la plaie quand l’être aimé n’entend pas, esquive l’attente : « Et déjà elle ramasse le bois mort / Le verre pilé / Et se coupe le visage / Elle est un Indien /  Sa peau lacérée / Rouge / Ses peintures de guerre sont plus belles / A l’instant de la rage où il ne la voit pas / Que dans tous les mouvements / De la lutte où il l’entraîne. » Posture de guerrière, jusqu’à l’autodestruction : « Elle cogne / Elle cogne à poings durs / Somnambule immobile / Dans ce mouvement de la mort / Qui passe / Le rauque dans sa gorge pousse en lierre / Recouvre sa rage taiseuse. »

Enfin Corsage de guêpe s’ouvre sur un vers de Jean-Baptiste Para : « Sa voix est une eau douce où les guêpes se noient. » L’angoissante et permanente question du rapport au monde et aux autres taraude, retourne la mémoire, arrache les masques et les paravents ouverts à demi du paraître : « Il faudrait parler / De cette lisière-là / Entre nos visages et le monde / Des plis serrés qui s’y lisent / Où un silence bleu s’insinue parfois / Tandis que l’on a une grande voile blanche / Dans la tête. »

Ce livre des questions et des affûts s’achève sur une interrogation existentielle, la nécessité de dire, raison ou déraison du poème : « Se pourrait-il / Que le visage d’une femme / Cent fois recomposé / Jamais ne parle // Pas même la nuit / Pas même à l’équateur de la nuit / Dans un souffle blanc / Comme d’insecte ? »

Cris et chuchotements à la source, lyrisme elliptique à la saignée sensible du poème.

 ( article paru dans la revue EUROPE )

Deux hommes, deux destins. Salah Al Hamdani et Ronnie Someck sont nés la même année (1952) dans un même pays, l’Irak. Tous deux vont avoir à connaître l’exil, l’un, dans son enfance, pour Israël, sous les pressions des nationalistes irakiens ; l’autre, en 1975, en France – à cause de la lecture d’Albert Camus ! – après avoir connu les geôles du dictateur Saddam Hussein. La rencontre a lieu à Sète au cours du festival de poésie Les voix vives de la Méditerranée en Méditerranée, édition 2011. Le projet de ce livre improbable où un poète arabe et un poète israélien décident d’entrecroiser leurs écritures est né là au hasard d’une écoute et d’un partage de voix. Bagdad Jérusalem, à la lisière de l’incendie et la poésie comme lumière que portent, chacun à sa manière, selon son rythme, ces deux poètes.

Deux voix, trois langues dans ce livre, jamais la fameuse affirmation du poète allemand Paul Celan – « Je ne fais pas de différence entre un poème et une poignée de mains» - ne fut plus vraie. C’est à propos de ce genre d’ouvrage qu’on peut arriver à se dire que l’autre nom de la poésie pourrait être l’amitié, cette aptitude à tisser des liens entre les êtres et les cultures : « Tu murmures en hébreu, dit Salah Al Hamdani à Ronny Someck, à propos de Bagdad / des mots émigrés de mon cœur ».

Ce qui émeut dans ces voix certes différentes, c’est qu’on y entend, étroitement mêlés, d’une part, un sujet en exil, soit quelqu’un qui « se couche seul / entre les lignes de l’Histoire »  (Salah Al Hamdani), quelqu’un qui a eu à subir la violence de l’Histoire, l’exclusion forcée d’une terre, « ô Tigre, ô Euphrate serpents d’agrément sur la première carte  / de ma vie, / vous avez mué en vipères » (Ronnie Someck) et d’autre part, l’exil de tout sujet humain en tant qu’  « arraché au grand Tout, comme le dit Octavio Paz, (il tombe) en terre étrangère », cette aliénation qui structure tout être humain  dès lors qu’il a affaire aux mots qui au moment même où ils nous donnent le monde, nous en dessaisissent. On y voit aussi une posture, cette cambrure propre aux hommes de parole qui savent se dresser, lancer leurs poèmes « épine(s) / dans la gueule du néant », demeurer debout alors que tout sous eux s’est dérobé, que tout n’est encore et toujours que séparation et rupture, ces fruits de l’exil et s’appeler : « viens, rejoins-moi, dit Salah Al Hamdani à Ronny Someck, pour abattre les murs / et chérissons les cendres / de nos morts (…) Déchirons ensemble les langues / qui mentent sur la paix / Incitons-les à la révolte. »