P/oésie

C’est peu de dire que le livre Michaël Glück trouble nos approches narratives, dérange nos habitudes de lecteurs, il nous « pique et mord », selon les mots de Kafka. Il nous laisse perplexe, tant il nous suggère plus qu’il n’exprime, tant il nous inquiète par les questions qu’il soulève, tant il nous porte à ouvrir piste de lecture sur piste de lecture. En quoi il importe selon moi, aujourd’hui.

C’est un récit fait de l’enchaînement de plusieurs histoires, de l’harmonie entre des éléments de récits, des moments du temps différents qui me font penser à cet art d’entrebezcar les mots des troubadours, un art de la composition, un art du secret et du silence…

Ce récit tourne autour et tente de conjurer, d’exorciser la peur, cette peur qui traverse nos temps de détresse. Ne sommes-nous pas toujours dans le temps des catastrophes ? Tout se passe comme si planait une menace, un danger imminent, quelque chose qui pourrait se produire de pire au sein même de nos jours comme une anticipation du malheur.

Ciel déchiré après la pluie mêle récits de guerres qui n’en finissent pas - exclusions, concentrations, exterminations… -  et récit d’anticipation – la catastrophe nucléaire a eu lieu. Cette composition où se mêlent les temps permet d’aller chercher dans hier, voir si ne subsisteraient pas là quelques graines survivantes. Ce rapport de tension au passé permet non pas de se jeter vers on ne sait quel futur finalement mais bien d’éclairer notre présent au moyen de questions qui concernent ce qu’il en est de l’homme, de ses relations aux autres y compris amoureuses – et oui, il y a aussi une histoire d’amour - de son pouvoir de nomination, de son art de raconter…

Plus que des personnages, il s’agit dans ce livre de voix : elles sont multiples et font polyphonie. Il y a celle de Weg, d’Eva, de L’homme qui marche, d’une femme infirmière ou médecin, de la femme sans yeux, des 70 enfants qui formeront ce choral des septantes qui va scander le récit. Toutes résonnent comme autant de questions. Et nul ne sait. On se méfie des mots d’hier, vieilles histoires et pensées anciennes.

Ce livre est le livre des questions. Questions telles qu’aucune réponse ne saurait venir clore, achever, parachever. Alors que tout semble se fermer, se tenir serré sous neige, pluie, neige à nouveau avant reverdie, tout reste ouvert. Entre l’exil d’un homme voué à l’errance et l’exode choisi par les septantes sous la houlette de l’Ange – toujours aux prises avec la question des noms– ce « bataillon de nous » qui ne sait où il va, vers quelle guerre, quel lieu, on se demande, dans cette histoire « pas finie », si tout va recommencer comme avant « ou bien » si un vrai commencement est possible ? Répétition ou reprise ? Michaël Glück en sait lui-même si peu que c’est à l’écriture qu’il confie son désir d’apprendre, d’en savoir un bout de plus sur ce que lui-même cherche. J’imagine qu’il ferait sien ces mots d’Edmond Jabès : « Nous n’écrivons pas, nous sommes écrits. D’où l’ouverture et le risque. »

Beau risque à partager. Lire n’est-ce pas sortir de soi-même et « aller vers notre nom perdu » ?

Ne ratez pas l'expo de Martin Miguel qui sera présent à la galerie samedi 18 avril entre 16 et 19h

Figure de la poésie comme acte de présence et espace de rencontres, la mort a déraciné celui qui se voulait arbre pour ses oiseaux-poèmes. L’homme à la besace ne videra plus son sac comme il l’a fait avec nous durant de nombreuses années dans le cadre de l’Association Podio ou en compagnie des Amis de l’Amourier, ici ou là, à Grasse, Carros, Nice, Contes dans le cadre de manifestations telles que La poésie a un visage à Grasse ou La poésie des deux rives à Contes. Nombreuses furent ses interventions dans les écoles, collèges, bibliothèques, scènes diverses, chapelles, centres pénitentiaires, hôpitaux d’enfants…

Il aimait à dire qu’il était né une deuxième fois en 1941 grâce à Charles Trenet chantant Verlaine, qu’il écrivait depuis ici ou là – Ah ! la belle aventure des éditions Lo Païs ! – publiant depuis 1986 sa feuille La besace à poèmes qu’il distribuait gracieusement au hasard de ses rencontres, comme ce mystère des Chambres Hautes qu’il aimait :

 Le mystère des Chambres Hautes

Le connais-tu le connais-tu

Le mystère des Chambres Hautes

Et tous leurs secrets tus

Univers de coussins de nattes

Avec des escaliers tournants

Comme une gamme avec ses notes

Que l’on monte en dormant

As-tu connu les Chambres Hautes

D’où l’on voyait sans être vu

Te souviens-tu des Chambres Hautes

Où longtemps on s’est tu

J’ai eu la chance de partager ces lectures et cette musica callada qu’il me fit découvrir dans les arènes en compagnie de Manou, compagne et muse, de partager avec eux de bien riches moments. Celle de publier, dans ma modeste structure éditoriale Les Cahiers du Museur, quelques titres de lui dont sa correspondance avec René char accompagnée de photographies de Lucien Clergue et Secret d’alcôve d’un haïku avec des photographies d’André Villers. Avec mes amis de l’Avelane à Grasse, dans le cadre de cet atelier d’écriture qui continue et qu’il a connu, nous continuerons encore à parler de lui et de Manou.

AF

La grâce fut toujours la chose qui jetait son éclat en passant

Que faire de l’évidence on l’égare dans le vocabulaire

Ainsi qu’on oublie tel objet une fois soumis au rangement

 Bernard Noël, Le chemin d’encre, III-5

Ce dernier livre de Jean-Pierre Siméon qui paraît chez Gallimard, nouveau chemin éditorial pour lui après le long compagnonnage avec Cheyne entamé en 1984 avec Fuite de l’immobile, est placé sous le signe du feu. On y entend parier pour « une morale de feu / de rocailles de hautes révoltes » ; on s’adresse aux « ardents », onze compagnons en flammes, « visiteurs de l’aube », « princes lumineux du chant et du vertige » ; on est pour une « langue révoltée / qui met le feu dans la gorge ». Ce feu est celui de la parole de poésie dont Jean-Pierre Siméon se fait le gardien et le passeur depuis ses Trente élégies de l’ardeur, paru chez Rougerie en 1985.

Audace, ardeur et ferveur, avec l’impatience heureuse, l’allégresse pour quatrième, il faut ces quatre-là pour franchir les passes, traverser le « roncier des peines », sans savoir où l’on va, si ce n’est vers cette présence à soi au travers d’une langue au service d’une vie battante qui serait en même temps présence au monde et aux autres.

C’est une Politique de la beauté (Cheyne, 2017) que poursuit Jean-Pierre Siméon et c’est le sens même de cette injonction qui fait titre Levez-vous du tombeau. Parole de réveil, insurgée contre la narcose qui anesthésie les cœurs, met « le désir à l’ancre », contre un nihilisme souffreteux, les passions tristes dans lesquelles s’enferment les « harassés », les « fatigués », les « (lucides) désespérés » d’un monde sépulcral. Une Politique de la beauté qui parie pour qu’enfin un jour ce soit la poésie qui « gouverne » ! La poésie, comme « arme miraculeuse » contre la mort. La poésie comme parole fondatrice « qui réconcilie le rêve et l’action, le rêve et la réalité » selon les mots d’Aimé Césaire. Ainsi voit-on Jean-Pierre Siméon poursuivre son « retour à la poésie / notre pays natal ».

Le livre s’ouvre sur « les sept cordes de la lyre ». Outre l’hommage aux Anciens, à Hermès et à Apollon – rappelons que celui-ci sans Dionysos qui nourrit de tout son désir que l’on sait être sans satisfaction possible, la tension qui fait briller le Brillant, « assommerait » disait Paul Valéry – une voix se fait entendre dont la résonance est celle d’une poésie fraternelle qui « comprend l’énigme par la peau », nous « délivre du temps des horloges ».

Là est toute l’intempestivité de Jean-Pierre Siméon qui n’entend pas obéir aux mesures du temps, qui y contredit par ses appels à des images capables de secouer le monde, sa recherche d’une harmonie rythmique, son parti pris d’un lyrisme mesuré et assumé, par son recours, alors que « tout tombe », à un « langage qui monte / qui érige un désir au-delà des larmes ». La poésie est « parole montante » - « signe ascendant » disait André Breton dans sa défense de l’image – vers ce pays de poésie qui pour n’être qu’un « vœu de l’esprit » est bien ce « contre-sépulcre » dont parlait René Char dans l’exergue de son poème « Qu’il vive ! ». Maintenir l’accès ouvert à ce pays de poésie est parier pour « l’humain / la famille humaine et son chant profond » car là il peut y avoir « essor de l’homme en lui-même / au-dessus de lui-même », là bat cette exigence qui « dans l’évidence d’une bourrasque » porte l’humain dans son plus propre devoir : cheminer hors chemin, le chemin se faisant « al andar » , selon les mots d’Antonio Machado, dans « un printemps sans preuve ». C’est alors que nous advient cette « joie batailleuse » qui nous accorde au monde, aux autres et à nous-mêmes ».