P/oésie

François LAUR est né en Aveyron (1943). Il vit aujourd’hui à Carcassonne, pays de soleil, de vin et de vent. Il dit longtemps, s' être levé de bonne heure, avoir enseigné la littérature sur deux continents, s’être frotté de phénoménologie, qu'il aime collaborer avec des artistes et écrire  de brefs poèmes en prose (et, parfois, en vers).

Je l'ai connu à la Maison des Mémoires, Maison Joë Bousquet à Carcassonne où je le retrouve à chacune de mes interventions près de mes amis René Piniès et Serge Bonnery. Je l'ai invité en 2005 à participer à ma collection Mano a Mano des Cahiers du Museur avec  Mano a Mano l'artiste Marianne Frossard.

Parmi ses dernières publications, on relèvera:

Madrague du presque rien (avec Alain Lestié), Rafael de Surtis, Cordes-sur-Ciel, 2007; Quand luminait le chardon bleu, Rafael de Surtis, Cordes-sur-Ciel, 2007 et  La Treizième revient (avec Alain Lestié), Rafael de Surtis, Cordes-sur-Ciel, 2008.

J'en profite poursignaler le site d'Alain Lestié: http://alain.lestie.free.fr/

*
RAYON VERT

Bromure de chrome, véronèse, verdaccio, et voilà que paraissent vergers, bosquets, prairies, frondaisons où ramage comme une écriture – vocables arborescents, paroles en pléiades.

Permets à ma langue de couler s’étaler te joncher te vêtir comme une averse feuillée sur nappe de flocons neufs comme liane enlaçant un buste de marbre comme graphisme sur ce feuillet

tes épaules tes flancs tes reins tes seins à embraser l’écorce tendre de la nuit ton ventre frais de houle lente toison dorée comme l’automne lèvres ourlées tel un sillon

ta peau s’étoile de promesse plus qu’amandier en fin d’hiver. Le ciel verdit, tatoué d’astres tombés du nid et qui se prêtent à l’empennage.

© François Laur

Avec Soirs publié chez Tarabuste éditeur en 1999 puis Ras en 2001 et Os en 2004, Antoine Emaz inaugurait ces suites de poèmes sans titre, écrits à même la pâte du quotidien, - après levée ! – pour dire comment c’est, comment ça passe les jours – les poèmes sont tous datés ! – comment ça fuit le monde. Et comment ça dure aussi. Pourtant.
Peau continue avec ses « poème(s) pauvre(s), musique de mots quasi berceuse pour occuper le terrain – aucune magie », à sa main, avec l’obstination lente et l’intensité vive de qui travaille la langue à partir des points d’impact de la réalité sur lui. Peau continue car il faut continuer, manière propre à Antoine Emaz « d’occuper le terrain », de « faire front », de tenir contre : « de toute façon / on ne change pas de peau ».
Mais cette peau de poète, qu’est-ce ? C’est une peau de poèmes, 30 ici, regroupés en 5 séries de 6 poèmes. Une peau de poèmes mise en page et tavelée par les encres de Djamel Meskache. Une peau et ses taches de vie auxquelles Antoine Emaz donne ici les noms de « Trop - Seul - Vert - Lie - Corde » mots renvoyant  à ces forces qui par dessous travaillent, forces qu’on retrouve bien sûr dans ses livres précédents comme fatigue, solitude, nature, mémoire, excès… , forces qui poussent sous la peau, « forces motrices » dont il parle dans son entretien avec Thierry Guichard dans le N°93 du Matricule des anges, forces obscures qui sont du côté de ce qui remue le corps et qui dans l’émotion nous rendent muets, forces qui sont à l’origine des mots du poème comme autant de tentatives de reprendre pied dans la langue. Dans ce livre, Antoine Emaz risque le pas jusqu’à ancrer sa poésie aux limites de l’infra-poétique. Ainsi ces flashs d’information par exemple pour ce qu’il en est du corps social ou ces résultats bruts d’une prise de sang, prise de réel, prise de vie à même le corps du poète dans son travail d’écriture.
Travail d’écriture dont son dernier livre Cambouis témoigne. Avec ce livre nous entrons dans le chantier ouvert et entretenu au quotidien par Antoine Emaz. Cambouis est un livre de notes dans la lignée de Lichen, lichen paru en 2003 aux éditions Rehauts. La métaphore végétale cède le pas à une métaphore de type mécanique, là où le cambouis est cette matière grasse avec laquelle on enduisait les essieux des voitures, les rouages des machines pour en faciliter le mouvement. Ce cambouis d’Antoine Emaz accompagne son moteur de poète, les dispositifs qu’il s’est forgé chemin écrivant. Cette graisse est faite de notes mêlées. Le mot dit la bribe, le fragment, l’épars mais aussi le trait, l’éclat. La note relève d’un mode de penser particulier. Il suppose que l’on accepte le discontinu de la vie comme elle va. Ainsi noter, c’est finalement moins parler de soi que parler à partir de soi, de ce qui nous arrive, de nos rencontres, celles qui nous jettent dans le muet du corps, intérieurs éclairés mais muets. Viendra ensuite la mise en route du poème avec son travail de rabotage, ponçage, ajustements divers, tout ce travail de « menuiserie »  dit Antoine Emaz en hommage à son grand-père ébéniste. On lave là son écriture de tout le cambouis qui l’accompagnait. Il s’agit pour Antoine Emaz d’impersonnaliser, d’ »anonymer assez » son poème de façon à ce que « chacun puisse se reconnaître, et personne. Aucun, puis chacun » selon les mots de Georges Perros.
Ces deux livres vont l’amble. Ils laissent au lecteur grande liberté pour en révéler les sens possibles, ces chemins à inventer à même les livres. Ainsi on pourra lire les notes de Cambouis à la diable, à sauts et à gambades comme disait Montaigne et regrouper au contraire les 6 poèmes de « trop » ou les 6 de « corde » par exemple pour mieux voir à l’œuvre ces « forces motrices » dont nous parlions plus haut et qui battent toujours sous la peau des poèmes. Peau comme Cambouis, ces mots disent la surface. Celle qui exige que l’on s’arrête, que l’on regarde attentivement si l’on veut saisir la profondeur. C’est un conseil qu’Antoine Emaz se donne à lui-même. Qui ne le ferait sien ?

Antoine Emaz, Peau, Collection DOUTE B.A.T Tarabuste éditeur, 12 euros
Antoine Emaz, Cambouis, Collection Déplacements, Seuil, 16 euros
© Alain Freixe

En écho à la chronique 43 de Jean-Marie Barnaud: Agamben et Badiou : Pour penser le contemporain qu'il faut absolument aller lire sur http://remue.net/spip.php?article3232 - ces mots d'Ossip Mandelstam sur le poète Alexandre Blok in La taissonière du blaireau, De la poésie, Arcades, Gallimard, 1990:

"Blok était un homme du XJX et il- savait que les jours de son siècle étaient comptés. Aussi, avidement, n'avait-il de cesse d'élargir et d'approfondir à temps son monde intérieur, comme un blaireau remuant la terre pour s'y construire une demeure, en s'y ménageant deux ouvertures. Le siècle, c'est la taissonière; l'homme vit et se meut en ce siècle sur un espace qui lui est chichement mesuré, s'escrimant fébrilement à étendre ses possessions, tout en affectionnant par-dessus tout les entrées de son terrier. Ainsi, mû par cet instinct de blaireau, Blok approfondissait sa connaissance poétique du XIXe."

"II y a un mot qui m'exalte, un mot que je jamais entendu sans ressentir un grand frisson, grand espoir, le plus grand, celui de vaincre les puissances de ruine et de mort qui accablent les hommes, ce mot c'est : fraternisation."

Paul Eluard

Je viens de relire L’homme imprononçable de Patrick Laupin. J’en sors « bouleversé d’humain ». Je l’avais lu, une première fois dans la foulée de notre rencontre – ce silence entre deux regards, deux sourires esquissés – à Lodève, lors des Voix de la Méditerranée 2008. Je l’avais lu comme l’on entend respirer, dans la nuit qui veille, la part inaliénable de l’homme, celle toujours à naître, qui « passe infiniment l’homme » dont parlait Pascal.
Je le relis et retrouve  à côté de son goût pour « le site des beautés ordinaires », le grand Rhône ou la barre des Cévennes, ces beautés naturelles qui sont « corps entier d’une écriture », non sans un serrement de gorge et un pincement de cœur – ou l’inverse – cette vaste « salle des pas perdus de l’existence » où errent avec « la sérénité des vaincus » : « chômeurs », « cheminots en bleu de travail », « hommes des hauts plateaux » ou les figures de « Paul », du « petit vannier », du « pourvoyeur d’abîme », de « l’ouvrier allemand », de « Marco », « hommes creux, titubés, vains, faillis d’espérance en qui la destruction expose crûment la douleur qui les hante. » Ces êtres de bord de monde, « toujours en passe de trébucher », ces êtres dont « (la) parole tombe » sont,, pour Patrick Laupin, des veilleurs mais aux confins de la vie. Quand rené Char nommait « alliés substantiels » ses amis peintres pour les « mille planches de salut » qu’offrait leur pratique de la peinture, Patrick Laupin reprend cette expression pour l’appliquer à ces tutoyeurs d’abîmes, ses frères, ses camarades : « j’ai trouvé mes alliés substantiels dans la tête pensive de quelques enfants fous, de quelques voyous méchamment lettrés ou quelques vagabonds, analphabètes, ce qui revient au même, et en quelques êtres d’écoute et de bonté naturelles, dont le corps ne trahissait pas l’émotion sincère. Avec eux, je pus vivre. »
Il y a dans la voix d’écriture de Patrick Laupin l’empreinte grave de ces êtres qui ont agrandi sa vie en lui apportant cette pauvreté essentielle, celle qui tient à nous de partout et nous fait ce que nous sommes, ces êtres dont le manque même est le ressort caché de ce qui en nous ne renonce pas à l’essentiel, à savoir cet homme que nous ne serons jamais suffisamment, cette exigence comme telle « imprononçable «  qui nous voit porter valeurs de vie et amour qui les tient. Et nous tient. C’est ce sens de ce qui nous dépasse qui passe par ces hommes, ces hommes descendus, perdus qu’aime Patrick Laupin.
Et moi, j’aime voir dans ses mots qui portent l’inhumain jusqu’à nous  tout l’humain affluer. Dès qu’un homme ou un groupe d’hommes est exclu de l’humanité, en lui passe l’humanité toute entière. Cela que j’avais appris chez Marx, voilà que ça me revient porté par l’écriture de Patrick Laupin. Dans cette humanité se tient toute la chance de l’humain, comme telle imprononçable. Comment comprendre ? C’est que l’humain n’a pas de contenu à proprement parler, il fait signe vers une exigence. L’homme n’est homme que dans la mesure où il estime qu’il ne l’est jamais assez. S’ouvre devant l’interminable même, espace qui interdit toute définition définitive de l’humain. Les mots ne sauraient le circonscrire. Pourtant, c’est par eux que passe le maintien et le respect de cet « imprononçable ». Par eux quand c’est un auteur tel que Patrick Laupin qui mène cette « guerre interne à la langue » par quoi on peut approcher ce que dit le mot poésie.
Maintenir, ce verbe va bien à Patrick Laupin. Il y a main. Il y a tenir. Il y a la prise en main, la garde, la sauvegarde, le prendre soin de. Et moins de l’homme – ce vague ! – que de ce qui en l’homme « compte pour homme », selon les mots d’Henri Michaux dans Ecce homo, ce poème des années 40, sombres temps, cet « imprononçable » qu’il est, cette chance que le poème redresse, libère et fait passer. Passage de vie, disait Deleuze.

Patrick Laupin, L’homme imprononçable suivi de Phrase et Le mystère de la création en chacun, La rumeur libre éditions, 18 euros

© Alain Freixe

« ô vous qui êtes mes frères parce que j'ai des ennemis ! » a dit Benjamin Péret.
Contre ces ennemis, même aux bords extrêmes du découragement, du pessimisme, nous n'avons jamais été complètement seuls. Tout, dans la société actuelle, se dresse, à chacun de nos pas, pour nous humilier, pour nous contraindre, pour nous enchaîner, pour nous faire retourner en arrière. Mais nous ne perdons pas de vue que c'est parce que nous sommes le mal, le mal au sens où l'entendait Engels, parce qu'avec tous nos semblables, nous concourons à la ruine de.la bourgeoisie, à la ruine de son bien et de son beau.
C'est ce bien, c'est ce beau asservis aux idées de propriété, de famille, de religion, de patrie, que nous combattons ensemble. Les poètes dignes de ce nom refusent, comme les prolétaires, d'être exploités. La poésie véritable incluse dans tout ce qui ne se conforme pas à cette morale qui, pour maintenir son prestige, ne sait construire que des banques, des casernes, des prisons, des églises, des bordels. La poésie véritable est incluse dans tout ce qui affranchit l'homme de ce bien épouvantable qui a le visage de la mort. Elle est aussi bien dans l'œuvre de Sade, de Marx ou de Picasso que dans celle de Rimbaud, de Lautréamont ou de Freud. Elle est dans l’invention de la radio, dans l'exploit du Tchéliouskine, dans la révolution des Asturies*, dans les grèves de France et de Belgique. Elle peut être aussi bien dans la froide nécessité, celle de connaître ou de mieux  manger, que dans le goût du merveilleux. Depuis plus de cent ans, les poètes sont descendus des sommets sur lesquels ils se croyaient. Ils sont allés dans les rues, ils ont insulté leurs maîtres, ils n'ont plus de dieux, ils osent embrasser la beauté et l'amour sur la bouche, ils ont appris les chants de révolte de la foule malheureuse et, sans se rebuter, essaient de lui apprendre les leurs.
Peu leur importent les sarcasmes et les rires, ils y sont habitués, mais ils ont maintenant l'assurance de parler pour tous. Ils ont leur conscience pour eux.

Onzième printemps des poètes ! On en sort. Restent entre rires et sourires, émotions et projets, ouvrages divers publiés pour l’occasion, deux livres de Paul Eluard publiés dans la collection Poésie/Gallimard, histoire de ne pas oublier que « notre printemps est un printemps qui a raison ».
Le premier, J’ai un visage pour être aimé, est une anthologie, un choix de poèmes entre 1914 et 1951 fait par Paul Eluard lui-même peu de temps avant sa mort. Si l’on se souvenait que pour lui la plus belle anthologie était celle que l’on composait pour soi, on verrait que celle-ci lui donne encore une fois raison. Le visage qu’il nous donne de sa voix est fait pour se couvrir de regards. Il sait se faire aimer. On le suit de recueil en recueil, d’émotions en désirs, d’engagements en solidarités vers toujours plus de lumière où la raison trouverait enfin satisfaction. Au fil des livres sa passion du réeel ne se dément pas. Toujours il y a dans ses poèmes de quoi nourrir la nôtre. Puiser les provisions nécessaires « pour vivre ici ».
Eluard est toujours à découvrir ou à redécouvrir. Toujours à lire. Merci à André Velter qui signe la préface de nous rendre d’Eluard une présence manifeste.
Si Paul Eluard écrit pour être aimé, Man Ray selon Eluard « dessine pour être aimé » comme il l’affirme dans sa préface à ces Mains libres qu’ils signent tous deux en 1936 pour l’offrir à Nusch et qui constitue le second volume publié en ce printemps.
Un dessin. Un poème. Accouplés, dans cet ordre. Donc ici les dessins sont premiers, les poèmes d’Eluard servent à les « illustrer ». Par ce mot, j’entends qu’ils éclairent, portent dans la lumière les dessins de Man Ray : « toujours le désir, jamais le besoin ». Formidable renversement ! Si la toile de fond du recueil reste bien la guerre d’Espagne et les difficultés que traverse le Front Populaire, le thème dominant est celui de la liberté en amour pour une communauté d’ami(e)s : « tous devaient l’un à l’autre une nudité tendre » écrit Eluard dans « La plage », tous ont Les Mains libres comme Man Ray et ses dessins, Eluard et ses poèmes. Mains qui osent, qui comme dans « Le tournant » disent : « J’espère ce qui m’est interdit ». Mains qui dans cet espoir s’approchent l’une de l’autre , entrent en résonance pour « (appeler) le silence / par son plus petit nom ».
Ceux qui s’étaient promis « de ne rien voir qu’eux-mêmes » nous donnent dans ce livre une belle leçon de complicité artistique, d’audace, de liberté et d’amour.

Paul Eluard, J’ai un visage pour être aimé, Choix de poèmes 1914-1951, Poésie/Gallimard, Cat 4
Paul Eluard Man Ray, Les Mains libres, Poésie/Gallimard, Cat4

© Alain Freixe

"Nie vie, ni mort/ vie-mort à jamais",

disais-tu

Martine Broda

Fabienne Courtade m'apprenait le décès de Martine Broda. C'était hier. Au moment de boucler sacs et valises pour mes montagnes.

Je ne la connaissais qu'à travers ses poèmes - je pense à celui intitulé Tholos - ses essais - et c'est le très bel article sur Vie secrète de Pascal Quignard qui me saute à la plume - ses traductions de Paul Celan - de La rose de Personne en 1979 à La grille de Parole en 1991- et parce que j'aimais son travail pris entre lire, traduire et écrire, je la connaissais donc.

Poèmes, essais, traductions, un même amour de la langue, du sein même de "ce siècle incompréhensible et saignant", porte la langue de l'amour au lyrisme. Un lyrisme débarassé de tout ce que le subjectif peut avoir de fadasse au profit du désir qui même réalisé sait demeurer désir - oui, Char n'est pas loin - figure même de cet impossible qu'elle savait devoir aimer.

"sur la tombe la plus fraîche

amas de fleurs cueillies

mauve obscur

et des lys à foison

blanc pur

vert immortel"

Martine Broda

Marcel Proust écrit ceci à Mme Straus, veuve de Georges Bizet:

"La seule manière de défendre la langue, c'est de l'attaquer, mais oui, Madame Straus. Parce que son unité n'est faite que de contraires neutralisés d'une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle."

Henri Meschonnic, poète libre


Lodève, Les Voix de la Méditerranée. Eté 2008. Je viens d’écouter Jean-Yves Masson s’entretenir avec Henri Meschonnic. Riche de quelques questions, je le croise sur le stand de l’Atelier du Grand Tétras qui publie la revue Résonance générale qui lui a consacré son N°1 -Philippe Païni, Daniel Leroux, Laurent Mourey et Serge Martin, à qui j’ai emprunté le titre de cet article, en sont les rédacteurs. Je le retrouve ensuite sur le stand de la revue Faire part aux côtés d’Alain Chanéac et Alain Coste, qui la dirigent et  qui viennent de publier, après un Jacques Dupin, matière d’origine, Le poème Meschonnic. A ma proposition  d’un entretien à paraître dans l'Humanité courant 2009, il répond, sans hésitation et avec enthousiasme , favorablement. J’allais engager l’échange quand la ramasseuse de sarments est entrée hors-saison dans ses vignes. Henri Meschonnic est mort le 8 avril. Lui qui fut toujours homme de chantier, toujours à l’avant de lui-même, aventurier de la voix dans le poème, le voilà comme habitué à lui-même, à ses œuvres.
Si « ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience », selon les mots de René Char, alors Henri Meschonnic mérite les deux, par delà toutes les polémiques et les inimitiés. Il est vrai que l’homme eut parfois la plume dure et le mot acéré pour nombre de ses pairs. Et ils sont nombreux car cet enseignant, professeur de linguistique et de littérature à Lille d’abord puis à Paris VIII développa une œuvre critique – critiquer fut toujours pour lui conduire une réflexion sur ce qu’on ne connaît pas – considérable toujours en rupture avec les discours institués ou les modes tant sur le plan des essais – comment ne pas citer son Pour la poétique IV, Ecrire Hugo (1977) ou son langage heidegger (1990) – que sur celui des traductions – celles qu’il entreprit de la Bible , dès 1970 avec Les cinq rouleaux sont demeurées célèbres.
Sa grande originalité et ce qui donne cohérence à cet immense chantier fut de le développer à partir du poète qu’il entendait être depuis ses Dédicaces Proverbes (Gallimard,1972) au tout récent De monde en monde, paru en janvier dernier aux éditions Arfuyen. Ce poète n’écrivait pas des poèmes, il était celui que les poèmes faisaient. Avec Henri Meschonnic, le poème passe devant, la poésie derrière. Entendons-nous, la poésie quand elle n’est que cet amour de la poésie qui « produit des fétiches sans voix » avec quoi malheureusement, selon lui, on confond la poésie.
Avec Henri Meschonnic, le poème ne célèbre pas. Ne décrit pas. Ne nomme pas. Le poème est intervention – je ne peux m’empêcher d’entendre le « fini, maintenant j’interviendrai » d’Henri Michaux ! – ce qui suppose coupure et transformation. A Henri Meschonnic, on doit cette définition du poème : « il y a poème seulement si une forme de vie transforme une forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie ». Alors le poème, cet acte de langage qui toujours recommence, ce rythme particulier qu’il est rend visible notre rapport au monde. Là est le grand apport d’Henri Meschonnic : avoir pris le parti du rythme – Critique du rythme (Verdier, 1982), La rime et la vie (Verdier, 1990, repris en 2006, collection Folio), Politique du rythme, politique du sujet (Verdier, 1995)… - le parti du sujet. Celui du continu tant le rythme, selon lui, contient à la fois l’objet et le sujet, le monde et l’artiste. « Subjectivation maximale du langage », le poème est rythme. Il est l’oralité même, la voix comme « mode de signifiance » du langage dans l’écrit comme dans le parlé. Le poème donne plus à entendre qu’à voir. Il donne à entendre ce que les mots ne peuvent pas dire, ce continu d’un sujet. Là se fait le partage : de sujet à sujet – « Je parle, écrit Henri Meschonnic dans De monde en monde, / pour partager le silence / qui pousse tous les mots (…) pour transformer le silence / c’est ainsi qu’on s’entreparle ».
Cette théorie du rythme et du sujet rend indissociable poétique, éthique et politique. Le poème - l’œuvre d’art en général - est acte éthique et politique. Comme tel il transforme le sujet qui le fait et le sujet qui le reçoit. Pour cela, Henri Meschonnic pensait que les poèmes étaient susceptibles d’être entendus par chacun et que mettant en jeu le langage – ce qu’on en sait comme ce qu’on en fait – il mettait en jeu la société elle-même.
Henri Meschonnic ne s’est pas contenté de faire parti du monde – « on n’écrit ni pour plaire ni pour déplaire, écrivait-il, mais pour vivre et transformer la vie » - il sut y être présent. Et une présence, cela s’impose, s’expose. Et dérange. Comme un coup de vent. S’il déchire, il éclaire le paysage. A chacun d’aller vers ce qu’il ne connaît pas !

(article paru dans le quotidien L'Humanité, le 16 avril 2009)

Dieu. Que disons-nous quand disons ce mot-là ? Comment écrire ce que dit ce mot-là ? Comment prononcer cet imprononçable ?
Rester comme Yves namur dans cette approximation « quelque chose comme ça ».
ça ? quoi ? Oh, trois fois rien. Pas grand chose. Rien qui ne se laisse prendre aux signes. Un au-delà ou un en-deçà, en tout cas un hors-là, hors de ce qui peut se montrer, se dire. Celui qui s’interroge alors « marche sur un chemin d’air, sur un chemin d’étincelles. » Cette marche en avant( dans l’inconnu n’est pas penser seulement mais bien vivre ses pensées. Méditer, oui. Et Méditation me semble être le mot qui convient à cet écrit d’Yves Namur.
Ainsi va Yves Namur : cœur à nu, yeux bandés vers « les choses de Dieu » « sans prêter attention » à rien en particulier. On pourrait reconnaître dans cette attention toute tissée d’attente vide, le regard d’une Simone Weil qui ne s’exerce que tous feux éteints sans jamais chercher car à chercher on ne trouve jamais que ce qu’on cherche.
Or Yves Namur ne sait pas ce qu’il cherche. Il va d’une écriture belle dans sa sobriété. Dépouillée, « incertaine » travaillée par cette question ouverte par le nom de Dieu qui ne saurait être ni ceci, ni cela, jusqu’à l’expression même du doute. Doute – et ce sera la question finale de cette méditation – « ne se transformerait-il pas en foi » ?
À cet instant du saut, s’arrête la méditation. Elle n’ira pas plus loin. Il n’y aura pas de pas au-delà. Au bord du ravin, les mots du poète ne fleurissent qu’en interrogations. Beau jardin !

Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ça, Lettres Vives, collection Entre 4 yeux, 2008 (13 euros)

(article paru dans le quotidien L'Humanité le 5 mars 2009)

( Ce texte de Raphaël Monticelli est extrait du recueil de La légende fleurie, qui a servi de préface à l’exposition de Martine Orsoni à la fondation Sicard-Iperti (Vallauris), en octobre 1993, éditions de la fondation Sicard-Iperti.)

Il existe au moins deux saints portant le nom de Georges ; si le plus ancien est très célèbre et révéré, l’autre ne lui cède rien en grandeur, dévotion et humilité. Je te dis ailleurs l’histoire merveilleuse de Saint Georges de la Manade de Marie, laisse-moi te raconter ici l’épisode le plus merveilleux de celle de Saint Georges de Cappadoce qui, avant de devenir martyr de J.-C., sous Dioclétien et Maximien, par la fureur de Dacien, terrible persécuteur de Chrétiens, libéra, par le nom de J.-C., la cité lybienne de Silcha du dragon infâme qui la tourmentait.
Ce dragon hantait les grands étangs qui bordaient la cité à l’Est ; si on le voyait peu, on le reconnaissait à ses effets, aux carnages qu’il perpétrait, aux traces immondes qu’il laissait aux abords des étangs, à la fournaise dont il accompagnait son passage, à l’infect brouillard très puant dont il était entouré en toute occasion, à la terreur qu’il inspirait.
On le devinait aussi élevé que les cyprès ou les cèdres les plus imposants, il se déplaçait soit par répugnantes reptations, soit par bonds inattendus, lourds et disgracieux, selon que son énorme queue s’agitait horizontalement ou verticalement ; ses yeux rouges lançaient, dit-on, de tels feux qu’on les percevait, même dans la nuit, à travers son brouillard, son haleine ardente faisait bouillonner les eaux sur lesquelles elle planait, desséchait animaux et végétaux, ternissait et effritait les minéraux, durcissait les boues, faisait se rétracter le sable et le transformait en une dure matière glauque. Pour autant que l’on pût en juger, son corps était constamment travaillé par des pustules éructants qui crevaient en déversant un pus abondant et ocre qui lui dégouttait le long des flancs, et la terre qu’il imprégnait en devenait éternellement stérile.

Chaque jour, le dragon ne cessait de menacer les hautes et dérisoires murailles de Silcha qu’après avoir reçu sa pâture qui consistait en deux brebis bien grasses, une à midi, une le soir, ou toute autre denrée équivalente, pourvu que qu’elle fût de chair vivante et grasse, d’une constitution jeune et aux os bien craquants sous la dent.

Les choses allèrent ainsi jusqu’au jour où, le bétail venant à manquer, on s’avisa de le remplacer par les jeunes gens et les jeunes filles de la cité, chaque jour tirés au sort. On les envoyait seuls et nus, à la rencontre de la bête qui ne pouvait supporter ni parure ni vêtement, seulement accompagnés des pleurs de leurs proches et préparés par un repas dont les mets, rehaussés d’épices et de drogues, étaient servis avec des alcools divers destinés à étouffer leurs angoisses. Dans toutes les familles ce n’étaient que craintes, angoisses et lamentations modulées chaque jour du fait que le nombre des jeunes diminuant de deux chaque jour, la probabilité, pour les survivants, d’être tirés au sort s’élevait à mesure chaque jour ce qui, par contrecoup, faisait d’autant tomber l’angoisse et accroître les lamentations.

Le sort tomba sur la fille du roi, dont la tradition a perdu le nom sinon toute mémoire, le jour même où passait par là Saint Georges qui la croisa alors qu’elle se dirigeait, seulette et attristée, sans voiles et les pieds nus, sous le soleil lybien, vers le grand étang où attendait le dragon. Georges, tout ému d’un tel abandon, d’une telle déréliction errante et d’une tristesse si grande, si belle, si jeune et si nue, lui en demande la raison ; elle, du fond de son trouble, tant bien que mal, la lui dit ; lui, tout aussitôt, s’enflamme, et propose son aide ; elle, dans un sursaut de lucidité, bredouille une mise en garde ; lui, pousse un grand cri et son cheval au galop ; elle, entre deux pensées, s’émeut et tout soudain, transportée d’espoir, se met à courir, trébuchant et agitant les bras ; lui, s’approche avec célérité du brouillard de l’étang dont émerge le dragon, furieux de voir son déjeuner venir tout habillé.

Georges prononce alors le nom de N.S.J.-C. en même temps qu’il se signe ; à cette double invocation, le monstre a comme un recul rugissant, puis, tout aussi brusquement, projetant sa gueule en avant, il se lance sur Georges au moment même où, dans un grand cri, le saint, dont le cheval s’envole, vise le cou du fauve en propulsant sa lance. Les vitesses accumulées de la course du dragon et de celle du cheval, ajoutées à celle de l’arme brandie par les muscles du saint et à celle du cou du monstre tendant sa mâchoire vers sa proie, furent telles que c’est avec une force inouïe que la lance rencontra le cou, s’y enfonça avec aisance et resta fichée là, selon un angle tel qu’elle bloqua une partie de la trachée et sectionna à moitié la carotide. Cela fut la cause d’une faiblesse immédiate chez l’animal qui, le souffle court et impuissant, râlant et bavant, secoué de faibles soubresauts, sa peau pustuleuse desséchée et l’oeil trouble, tomba à genoux devant Georges.
Pendant ce temps la princesse avait fini par rejoindre le lieu du combat ; elle était toute haletante, et la fatigue redoublait les troubles de l’alcool, des drogues et de se sentir nue sous les regards d’un homme à cheval, triomphant et dont elle contemplait la gloire.
Elle sentit alors monter, du plus profond d’elle même et tout le long de son corps et de ses membres, un spasme violent qui la surprit, la baigna de satisfaction et la mit à terre dans un état d’étourdissement profond et béat qu’elle n’avait encore jamais connu et dont elle ne souhaitait plus se relever que pour pouvoir à nouveau contempler Georges qui considérait sans haine et sans terreur, l’animal terrassé dont les yeux se révulsaient.

"L'image est une petite ritournelle, visuelle ou sonore, quand l'heure est venue :« l'heure exquise... ». Dans Watt, les trois grenouilles entremêlent leurs chansons, chacune avec sa cadence propre, Krak, Krek et Krik. Les images-ritournelles courent à travers les livres de Beckett. Dans Premier amour, lui, voit se balancer un coin de ciel étoilé, et elle, chantonne à voix basse. C'est que l'image ne se définit pas par le sublime de son contenu, mais par sa forme, c'est-à-dire par sa « tension interne », ou par la force qu'elle mobilise pour faire le vide ou forer des trous, desserrer l'étreinte des mots, sécher le suintement des voix, pour se dégager de la mémoîre et de la raison, petite image alogique, amnésique, presque aphasique, tantôt se tenant dans le vide, tantôt frissonnant dans l'ouvert*. L'image n'est pas un objet, mais un « processus». On ne sait pas la puissance de telles images, si simples soient-elles du point de vue de l'objet."

*Le monde et le pantalon, p. 20 (et sur les deux sortes d'images, chez Bram et Geer van Velde, image figée et image frissonnante).