P/oésie

Mr Higginson, retour d'Amherst, en 1870, rapporta à son épouse les propos suivants d'Emily Dickinson à qui il venait de rendre visite:

« Si je lis un livreet qu’il rend mon corps entier si froid qu’aucun feu ne pourra jamais me réchauffer, je sais que c’est de la poésie. Si je ressens physiquement comme si le sommet de ma tête m’était arraché, je sais que c’est de la poésie. Ce sont les deux  seules façons que j’ai de le savoir. Y en a-t-il d’autres ? »

XXème année - Journée internationale de la femme. Chacun en dira ce qu'il voudra. Juste l'occasion pour moi de mettre en avant la parole decelle qui monta sur l'échafaud le 13 brumaire 1793 et qui 2 ans auparavant avait rédigé une Déclaration des droits de la femme:

"Femme, réveille toi! Le tocsin de laz raison se fait entendre dans tout l'univers. Reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature n'est plus environné de préjugés, de fanatisme, de superstitions et de mensonges. L'homme esclave a multiplié ses forces, a eu besoin de recourir aux tiennes pour briser ses fers. Devenu libre, il est devenu injuste envers sa compagne."

(...) Le duc de Houan lisait dans la salle, le charron Pien tallait une roue au bas des marches. Le charron posa son ciseau et son maillet, monta les marches et demanda au duc : Puis-je vous demander ce que vous lisez ? - Les paroles des grands hommes, répondit le duc. - Sont-ils encore en vie ? - Non, ils sont morts. - Alors ce que vous lisez-là, ce sont les déjections des Anciens ! - Comment un charron ose t-il discuter ce que je lis ! répliqua le duc ; si tu as une explication, je te ferai grâce ; sinon tu mourras ! - J'en juge d'après mon expérience, répondit le charron. Quand je taille une roue et que j'attaque trop doucement, mon coup ne mord pas. Quand j'attaque trop fort, il s'arrête (dans le bois). Entre force et douceur, la main trouve, et l'esprit répond. Il y a là un tour que je ne puis exprimer par des mots, de sorte que je n'ai pu le transmettre à mes fils, que mes fils n'ont pu le recevoir de moi et que, passé le septantaine, je suis encore là à tailler des roues malgré mon grand âge. Ce qu'ils ne pouvaient transmettre, les Anciens l'on emporté dans la mort. Ce ne sont que leurs déjections que vous lisez là.

"L'or a un rythme, c'est celui de la ruée. Un rythme qui est un poids. Social. Donc une métrique. Car tout rythme social est une métrique. Les mains à l'usine comme les pieds qui marchent au pas. L'or a une métrique, beaucoup plus qu'un rythme. Une métrique internationale. La métrique de l'internationale de l'or. L'or a tout de la métrique, les unités de mesure, l'espace abstrait, le temps abstrait, hors tout sujet. Ce qui ne veut pas dire hors histoire. Mais dans une histoire qui ne connaît rien des sujets. Inaltérable, il n'est pas dans le temps vécu. Quand il y a un objet ancien travaillé, en or.

C'est le travail qui lui donne un rythme, et qui compte, plus que l'or. Mais l'or est un soleil qui ne se couche jamais. Qui supprime le temps. L'or, contre le rythme.

Il y a les amas, la thésaurisation, l'usure. Qui ont des rapports physiques et symboliques avec l'or. Là, il y a des structures, des fréquences, des régularités : tout ce qui fait la définition traditionnelle du rythme. Qui suggère sa cohérence avec l'or comme signe. Une cohérence qui a fait que, de Marx à certains structuralistes, l'argent a été comparé au signe linguistique. La critique de cette analogie a déjà été faite. Cette fausse monnaie a longtemps eu cours. Elle avait cependant cet intérêt de montrer qu'elle tenait à une notion abstraite du langage, à une méconnaissance significative du langage ordinaire, et, par là, autant à une méconnaissance de l'art et de la littérature que de l'homme ordinaire. Ainsi l'or n'est pas par hasard solidaire de la théorie traditionnelle du rythme, au bénéfice de la métrique, et de la théorie traditionnelle du signe, théorie du pouvoir autant que de la langue. L’or et le signe partagent une même stratégie. Une théorie critique du langage, qui retravaille le rythme non plus comme alternance métrique, mais comme l'organisation du sens en mouvement, l’historicité du sens, dans le discours comme activité des sujets, passe par une critique de la socialisation des rythmes. Une critique des métriques sociales. Le rythme, contre l'or.

Henri Meschonnic, Rythme de l’or in La rime et la vie, Verdier, 1989

« Il est temps en effet de le préciser: Noli me tangere ne dit pas simplement « ne me touche pas », mais plus littéralement « ne veuille pas me toucher ». Le verbe nolo est le négatif de volo: il signifie a ne pas vouloir ». En cela aussi la traduction latine déplace le grec mè mou haptou (dont la transposition littérale eût été non me tange). Noli: ne le veuille pas, n'y pense pas. Non seulement ne le fais pas, mais même si tu le fais (et peut-être Marie-Madeleine le fait-elle, peut-être sa main s'est-elle déjà posée sur la main de celui qu'elle aime, ou sur son vêtement, ou sur la peau de son corps nu), oublie-le aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir ni retenir, et voilà ce qu'il te faut aimer et savoir. Voilà ce qu'il en est d'un savoir d'amour. Aime ce qui t'échappe, aime celui qui s'en va. Aime qu'il s'en aille. »

Jean –luc Nancy

Pour nous qui vivons de plus en plus entourés de masques et de schémas intellectuels, et qui étouffons dans la prison qu’ils élèvent autour de nous, le regard du poète est le bélier qui renverse ces murs et nous rend, ne serait-ce qu’un instant, le réel ;  et avec le réel, une chance de vie.

Philippe Jaccottet

"Tous les emblèmes, toutes les images, tous les miroirs évoquent l'insaisissable, et l'homme interroge l'insaisissable. Nous fabriquons ce que, dans un tableau célèbre, Magritte appelle La lunette d'approche.

Une fenêtre est à demi-ouverte. Le battant qui s'ouvre emporte avec lui le paysage, un ciel et des nuages. La lunette d'approche découvre ce qu'il y a derrière les emblèmes, les images, les miroirs: un vide, le gouffre, l'Abîme de l'existence humaine.

C'est cet Abîme qu'il nous faut habiter. La raison de vivre commence là."

Pierre Legendre

"On ne se rencontre qu'en se heurtant et chacun portant dans ses mains ses entrailles déchirées accuse l'autre 

qui ramasse les siennes."

( J'extrais ces mots de Gustave Flaubert du beau livre consacré aux dessins de Béatrice Englert.)

" Ce qui commande chez un écrivain l'efficacité dans l'emploi des mots, ce n'est pas la capacité d'en serrer de plus près le sens, c'est une connaissance presque tactile du tracé de leur clôture, et plus encore de leurs litiges de mitoyenneté. Pour lui, presque tout dans le mot est frontière, et presque rien contenu."

Julien Gracq

"Sur l'autre versant l'oiseau module ses appels. pour l'atteindre ce ne sont pas des rameaux englués qui porteront secours. Mieux vaut marcher, simplement décidés d'aller à sa rencontre, le sachant, d'arbre en arbre, irréprochable ami. Il est là-bas sur un vieil arbre mort, au sommet de la colline comme un fruit. Alors la procession des choses s'organise et le vent, en tête, la fait vivre. Quel meilleur conseiller que le vent? Je marche donc à nouveau parmi les pierres."

Pierre-Albert Jourdan, La marche, éditions Unes, 1985

"Un beau visage est peut-être le seul lieu où il y ait vraiment du silence. Alors que le caractère laisse sur le visage les marques de paroles non dites, d'intentions inaccomplies, alors que la face de l'animal semble toujours sur le point de proférer des paroles, la beauté humaine ouvre le visage au silence. Cependant, le silence qui advient alors n'est pas une simple suspension du discours, mais silence de la parole même, le devenir visible de la parole : l'idée du langage. Aussi le silence du visage est-il la vraie demeure de l'homme. "

Giorgio Agamben

Avril-juin 1998, Le Courtrier du Centre International d'Etudes Poétiques, N°218, Antoinette Jaume publiait "L'éblouissante audace d'une aurore". De ce texte sur Le livre de l'hospitalité d'Edmond Jabès (Gallimard, 1991) j'extrais ces lignes:

"Ce qui demeure. Une image perdue dans son reflet, comme si le double rejoignait son image matricielle, la référence possible à une particule indestructible, l'épure d'une beauté éphémère : mise en abyme du réel. Tout vient d'en deçà, tout va au-delà, seulement désir en devenir. Dans la soumission au jeu des métamorphoses, l'errance vers quelque centre hasardeux, un dépassement mal défini : toute vie ne serait-elle que leurre où ne demeurent, pareils à une aile passante, qu'un souvenir sans consistance, un rêve tôt effacé, la pulsion d'une aube, d'un amour étiolé avant son plein été.
Ce qui demeure ? Quelques arpèges, les mille lignes d'un livre, les formes et les couleurs sur une toile, et qui resurgiront un .jour sous d'autres mains, d'autres yeux, ailleurs, en des temps différents. Dans l'inachevé, l'adieu n'est jamais qu'une promesse, une parole à peine formulée qui sans fin s'élabore, se transmet et s'efface, se réécrit et se redit.

"Tout livre s'écrit dans la transparence d'un adieu", disait-il.
(...)
Une nuit pour la mort ; un jour pour la vie.
Invariable est le cycle altérable des années.

L'automne est au cœur des saisons.

"L'aurore n'est pas l'adieu — avait-il noté ; mais tout adieu
est l'éblouissante audace d'une aurore."
Edmond Jabès, Le Livre de l'hospitalité, Gallimard, 1991.