P/oésie

Débuts des années 80. Montgeron. La revue La Sape organisait des Feux de bois. Jean-Marie Barnaud et moi-même y avons été invités avant d'entrer au comité de rédaction de cette revue qu'Antoinette Jaume avait fondée avec Maurice Bourg et dont elle s'est occupée pendant près de trente ans. Une relation privilégiée s'est établie entre elle et nous favorisée par une montagne: le Canigou; un pays: le Midi Noir; un poète: Joë Bousquet. Relieur d'art, peintre, son oeuvre poétique se tient entre "angoisse et fascination du trop-plein basculant dans le vide; de l'instant unique où pourrait apparaître l'invisible,murmurer l'inaudible; où un seul mot pourrait dire l'indicible".

Sur le site du Printemps des poètes (www.printempsdespoetes.com/)ou sur celui des éditions de l'Amourier (www.amourier.com) qui a publié Le temps du sel en 2003, on trouve sa bibliographie.

J'ai demandé à Jean-Marie Barnaud de rédiger quelques mots pour accompagner celle qui est partie. Quant à moi, je reprends ici ce Vol de l'hirondelle, paru dans La Sape, N°23/24, en 1990 et consacré à son livre Instances paru chez Dominique Bedou.

*

Sois à la fois la page
la plume et le pinceau m'as-tu dit
pareillement nécessaires
et négligeables

Je relis ces vers d'Antoinette Jaume, extraits de son beau livre d'artiste, Paroles de vent, paru à La Bartavelle en 2000 et illustré, en contrepoint, par des pastels de l'auteur – c'était un choix de poèmes tirés de Rives du temps publié cinq ans auparavant chez le même éditeur.
Et je les trouve, ces mots, qui portent et la fermeté d'une injonction, et l'humilité d'un constat sans appel, parfaitement fidèles, dans l'aveu simple qu'ils expriment, au souvenir que j'ai de l'humanité d'Antoinette.
On ne sait qui lui donne cet ordre, quel ange secret peut-être, de se faire elle-même l'outil "nécessaire" de sa querelle, et de poursuivre, inlassable, sa chimère par le tableau et le poème, tout en lui enseignant la sagesse, si rare, de se garder de toute vanité.
Mais voilà: notre chasse, oui, est à la fois nécessaire, on ne transigera pas là-dessus, et en même temps elle ne pèse rien.

Je me dis que c'est la conjonction de cette force et de ce doute qui lui inspirait, outre la nostalgie de certains lieux et d'un paradis improbable, la mélancolie qu'on voit dans ses poèmes, venue de ce qu'elle nomme elle-même son "exil intérieur hors d'âge", à côté de l'amour des choses simples et évidentes, "l'hirondelle a de ces vols/parfois", et de sa fascination pour les visages…

Demeure aussi dans mon  souvenir des années 80, alors qu'elle était si active au comité de rédaction et au secrétariat de La Sape – elle y a tenu trente années ce rôle – la  générosité de son accueil et de son écoute, sa fidélité.

J'ai regardé longuement son beau et fin visage sur la photo du site du Printemps des poètes; elle est bien jeune alors; mais son regard déjà, un peu lointain, un peu ailleurs, n'est tourné que vers l'essentiel:
Ces yeux ne voient plus que leur ciel intérieur

© Jean-Marie Barnaud

*

Le vol de l’hirondelle

"Et tu glisses entre les vents comme un oiseau."1


Avez-vous vu voler une hirondelle ?
Avez-vous vu comme à la limite extrême de son plané, celle-ci brusquement se détourne et vire en folles saccades,comme si la Familière se sentait, menacée d’évanouissement dans cet accomplissement même qui la portait ?
Cela saisit comme un désastre, d'où sort pourtant à nouveau l'oblique calme d'une ligne parfaite avant la foudre de nouvelles ruptures.
Souvenez-vous du vol des hirondelles avant de lire Instances d'Antoinette Jaume. Du visible au lisible, la traverse ici est heureuse.
Souffles balancés,virtualités murmurantes,enroulements,reprises,plané des images,.ruptures : telle est cette écriture qui dans Instances  sait rester ténue,entre "affleurement de 1'immobile"2 et "effleurement du silence",écriture aux trous blancs par où remonte l’étrange  clarté de cela même qui,sans rapport, retiré dans son ouverture,nous parvient, dans le mystère de 1'Instant, cette lisière, en flammes entre "accompli" et "désastre".

*

Instances est le poème brûlant de l'approche du "coeur inapprochable où / tout ne serait rien / tout et rien d'autre"', poème du basculement hors du "jardin angélique", car être entraîné vers, c'est aussi dans le même mouvement, effet inéluctable,être entraîné hors de. Aborder, c’est déjà déborder. L'avant est toujours suivi d'un après.
Tel est l’incessant de l’Instant. Pourtant cette dualité ne saurait se penser sans qu'un tiers temps ne s'intercalât entre ces deux mouvements : temps de l’espoir, du rêve d'un "possible paradis en ce pur suspens "à figure d'éternité", en ce seuil où "le temps trouve grâce"; moment de la prière ou du délire où Antoinette Jaume avoue: "Oh retenir le jet de 1'arc / serrer dans sa main ferme toutes /' les
Rênes du désir / cristalliser l'instant unique / de l'immobile. »
Mais, ce moment est aussi bien celui de tous les dangers.
L'image du « paradis" est dangereuse, en ce qu’elle semble faire signe
vers un lieu apaisé d’où il n'y aurait plus à partir, pur repos dans « l’abandon de l’étale. »
S'il est vrai que l'instant est étymologiquement ce qui se tient dans l'entre-deux en tant qu'il n'est ni l'avant, ni l'après, mais cet "éclair foudroyé de paradis", ce moment où nous nous trouvons comme suspendus dans la durée pure d'un moment d'équilibre, pur suspens qui ne trouve de mesure que rapporté à l’éternité, « ajustement paisible" entre l'avant et l' après, il reste qu’ on ne s'installe pas ence "lieu sans lieu' / hors d'exil", proche en son étale de la mort. eu son étale de la mort.

*

Si Antoinette Jaume ne peut, éviter cette fascination, son attention de poète, ce regard amoureux porté par les yeus du jour de ceux qui savent laisser sur les rives du malheur "leur vêtement d'orgueil et de possession"3 la sauve. Ainsi quand "le visage intérieur / éclate et se disperse aux lèvres de la fontaine", son regard sait subvertir le savoir Jusqu’à dévêtir la vie de ce que lui ajoute l’ombre de nos personnes, "ce visage de tous les jours".
Alors, il est émergence, dans le feu de son amour de nouvelles naissances se laissent deviner. Alors, le brasier l’Instant est rendu à son essence: pur échappement perpétuel à soi, et c'est "l'abîme" qui "prolonge encore le murmure de la vie / le démembre / 1'éparpille".
Parce que "toute jubilation éclate comme une graine trop mûre, Instances est bien alors le poème brûlant du passage. C'est à ce "devenant" qu'Antoinette Jaume se voue, à cet instant comme "tension immédiate et agissante sans qui n'existeraient ni l'avant, ni  l’après".4
C'est Cela, cet « essentiellement passant" que sa parole-funambule trace,  souffle qui «  a retrouvé la cadence de ce qui se noue et se défait".5
Et c'est alors la vie même, ce battement  - nouaison, dénouaison  tissé d'attente, cette trame de nos jours,qui triomphe dans la lucidité
douloureuse de la reconnaissance de ce que le désir a de flamboyant
quand il s ' entretient à ses propres braises :
« Nouée, dénouée, renouée / l'attente dans l'avant / dans l’après / est infinie".

Figure inverse de l'espoir, le désespoir n'est pas ici de mise. Nous dirions plutôt que ce livre d'Antoinette Jaume  ouvre sur une sagesse de l'inespoir, ce savoir des rnétamorphoses qui sait ne rien attendre eu retour. Il n'y a pas de passe dernière à franchir,il n'y a pas de combe dernière. L'ultime demeure intact dans le désir: "Départ sans cesse en instance / pour le lieu pur dormant au coeur de l’apparence. »

*

Ces Instances sont bien, en un sens second, des sollicitations pressantes,des prières à nous adressées.
Oui, le "paradis" est possible, ici et maintenant, telle est la bonne nouvelle de ces Instances. Ce n'est pas qu'il y ait à rêver d'un lieu, lointaine origine préservée où remonter serait pacifier toutes les contradictions qui tiennent au temps hideux des jours comme ils vont, mais c'est révéler qu’une ouverture autre à ce monde est possible qui le rendrait enfin à lui-même, à sa "tendre indifférence", disait Albert Camus. Dans cette "paisible parenté distante des choses à moi, de moi a elles"7, je suis rendu à son battement vital.
Disparu le regard nostalgique d’arrière, s'ouvre celui amoureux de ce qui vient, à l’avant de nos; pas, incessamment comme "se déploie / parmi les nuages / ailes et vent" le poème, cette parole d'hirondelle.

© Alain Freixe

Notes :

1) Antoinette Jaume, Egrégore, éd Saint-Germain-des-prés, 1976
2) Toutes nos citations non numérotées sont extraites de Instance, éd Dominique Bedout, I989
3) Antoinette Jaume, Abrupts, Le Connier, I978
4) Antoinette Jaume, Entretien avec André Miguel, Le Journal des
Poètes, N°3-4, I985
5)Antoinette Jaume, Egrégore, éd Saint-Germain-des-prés, 1976
6) Idem
7) Roger Munier, Le contour, l’éclat, éd de la Différence, 1977

On ne peut plus s'absenter quelques jours, quitter les tiédeurs d'un printemps qui se traîne  - Voir ici même Turbulence 22 du 02 juin 2008 -sans être rattrapé par des nouvelles venues d'en bas. Voilà que les fins limiers de l'antiterrorisme après Eric Hazan, directeur des éditions La Fabrique, s'en s'ont pris à deux éditeurs, Johanna et François Bouchardeau des éditions HB et samuel et Helena Autexier qui dirigent la revue Marginales. Il est vrai qu'ils ont manifesté à Forcalquier le 8 mai dernier pour soutenir Julien Coupat, toujours incarcéré depuis novembre 2008. Il est vrai qu'ils ont créés le CSA (Comité de Sabotage de l'Antiterrorisme). Il est vrai qu'ils ont leurs idées et qu'ils entendent les exprimer.

On croit rêver! Ou plutôt on est bien réveillé, c'est l'heure du laitier! On se dit que ces aubes-là sont toujours aussi navrantes! Restons vigilants!

Que les éditions des Vanneaux ouvrent leur collection Présence de la poésie par un volume consacré à Pierre Garnier et que ce soit Cécile Ordatchenko, directrice de ces mêmes éditions, qui en assure la très sensible et documentée introduction est à souligner.
Pierre Garnier (1928-…), c’est une vie en poésie qui va se développer à parrtir des destructions de la seconde guerre mondiale jusqu’à celles d’aujourd’hui, une vie en songe qui s’ouvrait avec la rencontre de « la fleur bleue » de Novalis – à qui il consacrera chez Seghers un Poète d’aujourd’hui – signe et porte du merveilleux qui plus jamais ne se refermera. Ce merveilleux n’est pas celui d’une tête perdue dans les nuages mais d’un corps engagé dans le monde, sa lumière, le chant de ses oiseaux, ses mots – « L’ornithopédie est un de mes recueils de poèmes préféré » avouera-t-il .
Ah ! les mots ! Ce sera là la grande querelle de Pierre Garnier après sa rupture avec la poésie issue de la résistance : « poésie nationale » d’Aragon et celle de ses amis de l’école de Rochefort : Bouhier, Cadou, Manoll…c’est que « le temps réclamait, exigeait une autre poésie ». Quittant le PCF, c’est chez Novalis qu’il va trouver le chemin pour poursuivre son aventure poétique. Si Mallarmé avait dans son « coup de dés » rendu aux mots leur présence : sens, son, graphisme, espace…déjà chez Novalis s’était fait jour l’idée d’une autonomie de la langue qui loin de se contenter de chanter pouvait créer des mondes nouveaux : « Il faut s’étonner de cette erreur grossière, écrivait-il, que font les gens quand ils s’imaginent parler au nom des choses. Le propre de la langue est justement de ne se préoccuper que d’elle-même. » La rencontre d’Henri Chopin en 1957 fut pour lui déterminante et l’amener à écrire en date du 30 septembre 1962 son « premier manifeste pour une poésie nouvelle visuelle et phonique » - reproduit avec bonheur en fin de volume . Parce que « le mot n’existe qu’à l’état sauvage », que « la phrase est l’état de civilisation des mots », Pierre Garnier a voulu libérer les mots. Et libérer les mots, c’est les donner à voir – et ce sera la tendance de la poésie visuelle, du spatialisme…celle de Pierre Garnier - et les donner à entendre – ce sera alors celle de la poésie sonore d’Henri Chopin : « surface sur la page. Volume dans la voix ». Rappelons que « les concrets » de tous bords, géographiques comme poétiques, continuent aujourd’hui : Chopin, Heisieck, Bory, Blaine ; Pey…et Sarenco, Gappmays, Gomringer…
À côté de cette « poésie spatiale », Pierre Garnier a continué à écrire et publier des recueils de « poésie linéaire » et Cécile Odartchenko a raison d’insister sur l’importance de l’amour pour Pierre Garnier : « l’amour est rayonnant comme est rayonnant  le soleil de Pierre », écrit-elle. Les lois d’amour sont pour lui lois de vie. Ce sont elles qui président à la venue des mots, aux oiseaux qui les traversent, aux vers qui planent, aux poèmes « qui se dressent parfois à la verticale comme les stèles et restent parfois à l’horizontale comme les tombeaux. »
Nous parlions du merveilleux, celui des lumières qui passent sur le monde, terminons par cet « anti-impérialisme humain » qu’est la poésie pour Pierre Garnier., poésie qui garde l’homme, dans sa dimension créative, à son horizon.

Pierre Garnier, Cécile Odartchenko, Présence de la poésie, Editions des Vanneaux , 17 euros

© Alain Freixe

Avril-juin 1998, Le Courtrier du Centre International d'Etudes Poétiques, N°218, Antoinette Jaume publiait "L'éblouissante audace d'une aurore". De ce texte sur Le livre de l'hospitalité d'Edmond Jabès (Gallimard, 1991) j'extrais ces lignes:

"Ce qui demeure. Une image perdue dans son reflet, comme si le double rejoignait son image matricielle, la référence possible à une particule indestructible, l'épure d'une beauté éphémère : mise en abyme du réel. Tout vient d'en deçà, tout va au-delà, seulement désir en devenir. Dans la soumission au jeu des métamorphoses, l'errance vers quelque centre hasardeux, un dépassement mal défini : toute vie ne serait-elle que leurre où ne demeurent, pareils à une aile passante, qu'un souvenir sans consistance, un rêve tôt effacé, la pulsion d'une aube, d'un amour étiolé avant son plein été.
Ce qui demeure ? Quelques arpèges, les mille lignes d'un livre, les formes et les couleurs sur une toile, et qui resurgiront un .jour sous d'autres mains, d'autres yeux, ailleurs, en des temps différents. Dans l'inachevé, l'adieu n'est jamais qu'une promesse, une parole à peine formulée qui sans fin s'élabore, se transmet et s'efface, se réécrit et se redit.

"Tout livre s'écrit dans la transparence d'un adieu", disait-il.
(...)
Une nuit pour la mort ; un jour pour la vie.
Invariable est le cycle altérable des années.

L'automne est au cœur des saisons.

"L'aurore n'est pas l'adieu — avait-il noté ; mais tout adieu
est l'éblouissante audace d'une aurore."
Edmond Jabès, Le Livre de l'hospitalité, Gallimard, 1991.

Le 20 avril 2009, Fernand Verhesen nous quittait. Le 03 mai, c'était au tour d'Antoinette Jaume de pousser la porte du jardin de derrière. L'un était né en 1913, l'autre en 1915. Poètes d'une même génération, d'un même engagement dans la poésie. Pour l'un, spécialiste de littérature espagnole, ce fut la traduction de nombreux poètes latino-américains dont Octavio Paz et Roberto Juarroz; la fondation en 1954 du Centre International d'Etudes Poétiques - Qui ne se souvient de cette belle revue que fut le Courrier International d'Etudes Poétiques? - dont les fonds sont aujourd'hui transférés à la Bibliothèque royalme Albert I; la fondation de la maison d'édition La Cormier dès 1949 qui accueillit Maurice Blanchard, René Char, Claire Lejeune, Werner Lambersy...et par deux fois Antoinette Jaume pour ses Abrupts en 1978 et son Inachèvement de la toile en 1983.

Tous deux avaient tôt Franchi(s) la nuit, selon un des titres de Fernand Verhesen, s'étant habitués à faire d'elle un des éléments essentiels du jour, celui du point de friction de l'instant où lève une présence jetée déjà dans l'insaisissable: ainsi Antoinette Jaume écrivit-elle Instances, publié chez Dominique Bedout en1989 et  L'instant de présence en 2007 fut le dernier livre publié par Fernand Verhesen.