P/oésie

Débuts des années 80. Montgeron. La revue La Sape organisait des Feux de bois. Jean-Marie Barnaud et moi-même y avons été invités avant d'entrer au comité de rédaction de cette revue qu'Antoinette Jaume avait fondée avec Maurice Bourg et dont elle s'est occupée pendant près de trente ans. Une relation privilégiée s'est établie entre elle et nous favorisée par une montagne: le Canigou; un pays: le Midi Noir; un poète: Joë Bousquet. Relieur d'art, peintre, son oeuvre poétique se tient entre "angoisse et fascination du trop-plein basculant dans le vide; de l'instant unique où pourrait apparaître l'invisible,murmurer l'inaudible; où un seul mot pourrait dire l'indicible".

Sur le site du Printemps des poètes (www.printempsdespoetes.com/)ou sur celui des éditions de l'Amourier (www.amourier.com) qui a publié Le temps du sel en 2003, on trouve sa bibliographie.

J'ai demandé à Jean-Marie Barnaud de rédiger quelques mots pour accompagner celle qui est partie. Quant à moi, je reprends ici ce Vol de l'hirondelle, paru dans La Sape, N°23/24, en 1990 et consacré à son livre Instances paru chez Dominique Bedou.

*

Sois à la fois la page
la plume et le pinceau m'as-tu dit
pareillement nécessaires
et négligeables

Je relis ces vers d'Antoinette Jaume, extraits de son beau livre d'artiste, Paroles de vent, paru à La Bartavelle en 2000 et illustré, en contrepoint, par des pastels de l'auteur – c'était un choix de poèmes tirés de Rives du temps publié cinq ans auparavant chez le même éditeur.
Et je les trouve, ces mots, qui portent et la fermeté d'une injonction, et l'humilité d'un constat sans appel, parfaitement fidèles, dans l'aveu simple qu'ils expriment, au souvenir que j'ai de l'humanité d'Antoinette.
On ne sait qui lui donne cet ordre, quel ange secret peut-être, de se faire elle-même l'outil "nécessaire" de sa querelle, et de poursuivre, inlassable, sa chimère par le tableau et le poème, tout en lui enseignant la sagesse, si rare, de se garder de toute vanité.
Mais voilà: notre chasse, oui, est à la fois nécessaire, on ne transigera pas là-dessus, et en même temps elle ne pèse rien.

Je me dis que c'est la conjonction de cette force et de ce doute qui lui inspirait, outre la nostalgie de certains lieux et d'un paradis improbable, la mélancolie qu'on voit dans ses poèmes, venue de ce qu'elle nomme elle-même son "exil intérieur hors d'âge", à côté de l'amour des choses simples et évidentes, "l'hirondelle a de ces vols/parfois", et de sa fascination pour les visages…

Demeure aussi dans mon  souvenir des années 80, alors qu'elle était si active au comité de rédaction et au secrétariat de La Sape – elle y a tenu trente années ce rôle – la  générosité de son accueil et de son écoute, sa fidélité.

J'ai regardé longuement son beau et fin visage sur la photo du site du Printemps des poètes; elle est bien jeune alors; mais son regard déjà, un peu lointain, un peu ailleurs, n'est tourné que vers l'essentiel:
Ces yeux ne voient plus que leur ciel intérieur

© Jean-Marie Barnaud

*

Le vol de l’hirondelle

"Et tu glisses entre les vents comme un oiseau."1


Avez-vous vu voler une hirondelle ?
Avez-vous vu comme à la limite extrême de son plané, celle-ci brusquement se détourne et vire en folles saccades,comme si la Familière se sentait, menacée d’évanouissement dans cet accomplissement même qui la portait ?
Cela saisit comme un désastre, d'où sort pourtant à nouveau l'oblique calme d'une ligne parfaite avant la foudre de nouvelles ruptures.
Souvenez-vous du vol des hirondelles avant de lire Instances d'Antoinette Jaume. Du visible au lisible, la traverse ici est heureuse.
Souffles balancés,virtualités murmurantes,enroulements,reprises,plané des images,.ruptures : telle est cette écriture qui dans Instances  sait rester ténue,entre "affleurement de 1'immobile"2 et "effleurement du silence",écriture aux trous blancs par où remonte l’étrange  clarté de cela même qui,sans rapport, retiré dans son ouverture,nous parvient, dans le mystère de 1'Instant, cette lisière, en flammes entre "accompli" et "désastre".

*

Instances est le poème brûlant de l'approche du "coeur inapprochable où / tout ne serait rien / tout et rien d'autre"', poème du basculement hors du "jardin angélique", car être entraîné vers, c'est aussi dans le même mouvement, effet inéluctable,être entraîné hors de. Aborder, c’est déjà déborder. L'avant est toujours suivi d'un après.
Tel est l’incessant de l’Instant. Pourtant cette dualité ne saurait se penser sans qu'un tiers temps ne s'intercalât entre ces deux mouvements : temps de l’espoir, du rêve d'un "possible paradis en ce pur suspens "à figure d'éternité", en ce seuil où "le temps trouve grâce"; moment de la prière ou du délire où Antoinette Jaume avoue: "Oh retenir le jet de 1'arc / serrer dans sa main ferme toutes /' les
Rênes du désir / cristalliser l'instant unique / de l'immobile. »
Mais, ce moment est aussi bien celui de tous les dangers.
L'image du « paradis" est dangereuse, en ce qu’elle semble faire signe
vers un lieu apaisé d’où il n'y aurait plus à partir, pur repos dans « l’abandon de l’étale. »
S'il est vrai que l'instant est étymologiquement ce qui se tient dans l'entre-deux en tant qu'il n'est ni l'avant, ni l'après, mais cet "éclair foudroyé de paradis", ce moment où nous nous trouvons comme suspendus dans la durée pure d'un moment d'équilibre, pur suspens qui ne trouve de mesure que rapporté à l’éternité, « ajustement paisible" entre l'avant et l' après, il reste qu’ on ne s'installe pas ence "lieu sans lieu' / hors d'exil", proche en son étale de la mort. eu son étale de la mort.

*

Si Antoinette Jaume ne peut, éviter cette fascination, son attention de poète, ce regard amoureux porté par les yeus du jour de ceux qui savent laisser sur les rives du malheur "leur vêtement d'orgueil et de possession"3 la sauve. Ainsi quand "le visage intérieur / éclate et se disperse aux lèvres de la fontaine", son regard sait subvertir le savoir Jusqu’à dévêtir la vie de ce que lui ajoute l’ombre de nos personnes, "ce visage de tous les jours".
Alors, il est émergence, dans le feu de son amour de nouvelles naissances se laissent deviner. Alors, le brasier l’Instant est rendu à son essence: pur échappement perpétuel à soi, et c'est "l'abîme" qui "prolonge encore le murmure de la vie / le démembre / 1'éparpille".
Parce que "toute jubilation éclate comme une graine trop mûre, Instances est bien alors le poème brûlant du passage. C'est à ce "devenant" qu'Antoinette Jaume se voue, à cet instant comme "tension immédiate et agissante sans qui n'existeraient ni l'avant, ni  l’après".4
C'est Cela, cet « essentiellement passant" que sa parole-funambule trace,  souffle qui «  a retrouvé la cadence de ce qui se noue et se défait".5
Et c'est alors la vie même, ce battement  - nouaison, dénouaison  tissé d'attente, cette trame de nos jours,qui triomphe dans la lucidité
douloureuse de la reconnaissance de ce que le désir a de flamboyant
quand il s ' entretient à ses propres braises :
« Nouée, dénouée, renouée / l'attente dans l'avant / dans l’après / est infinie".

Figure inverse de l'espoir, le désespoir n'est pas ici de mise. Nous dirions plutôt que ce livre d'Antoinette Jaume  ouvre sur une sagesse de l'inespoir, ce savoir des rnétamorphoses qui sait ne rien attendre eu retour. Il n'y a pas de passe dernière à franchir,il n'y a pas de combe dernière. L'ultime demeure intact dans le désir: "Départ sans cesse en instance / pour le lieu pur dormant au coeur de l’apparence. »

*

Ces Instances sont bien, en un sens second, des sollicitations pressantes,des prières à nous adressées.
Oui, le "paradis" est possible, ici et maintenant, telle est la bonne nouvelle de ces Instances. Ce n'est pas qu'il y ait à rêver d'un lieu, lointaine origine préservée où remonter serait pacifier toutes les contradictions qui tiennent au temps hideux des jours comme ils vont, mais c'est révéler qu’une ouverture autre à ce monde est possible qui le rendrait enfin à lui-même, à sa "tendre indifférence", disait Albert Camus. Dans cette "paisible parenté distante des choses à moi, de moi a elles"7, je suis rendu à son battement vital.
Disparu le regard nostalgique d’arrière, s'ouvre celui amoureux de ce qui vient, à l’avant de nos; pas, incessamment comme "se déploie / parmi les nuages / ailes et vent" le poème, cette parole d'hirondelle.

© Alain Freixe

Notes :

1) Antoinette Jaume, Egrégore, éd Saint-Germain-des-prés, 1976
2) Toutes nos citations non numérotées sont extraites de Instance, éd Dominique Bedout, I989
3) Antoinette Jaume, Abrupts, Le Connier, I978
4) Antoinette Jaume, Entretien avec André Miguel, Le Journal des
Poètes, N°3-4, I985
5)Antoinette Jaume, Egrégore, éd Saint-Germain-des-prés, 1976
6) Idem
7) Roger Munier, Le contour, l’éclat, éd de la Différence, 1977