P/oésie

( Cette balise Venu  provient par l'intermédiaire de Jean-Marie Barnaud (Lire son article sur remue.net) des « Philippines, prédelles" d’Hélène Cixous ; Galilée )

Ainsi les livres réactivent le désir, et parlent à l’âme d’une voix plus intime encore que la sienne propre. Et c’est sans doute qu’ils se confondent en elle avec la « voix de source ». Elle n’est pas, cette voix-là, celle de l’intelligence…
Car toute vraie lecture, sachons-le bien, fait perdre la tête :

 Oui il y a une tête qu’il faut perdre, la tête qui sait c’est-à-dire qui croit savoir, trop vite, celle que Proust dénonce et fuit, cette tête à intelligence qui empêche la sensation de trouver son nom et les arbres aux tendres bras tendus en supplication de ressusciter. Car ce sont ceux qui croient savoir qui sont les vrais crédules, les croyants, les arrivés, les immobiles. Alors que ceux qui sont en promenade et ne savent pas, et sont tentés par les sirènes de l’oubli et de la mémoire, et scrutent le morceau de rideau vert tendu devant l’écran de verre brisé en se demandant ce qui leur arrive, ceux-là approchent du point d’apocalypse. Une ivresse leur souffle qu’elle va avoir lieu, elle va avoir lieu... Les temps sont proches. Voici : les prisons s’écroulent. Les grilles ouvrent grand leurs barreaux.

 C’est qu’il y a aussi ce « livre secret » - « chacun d’entre nous a un livre secret (…) c’est un livre chéri » - Peter Ibbetson, de George du Maurier.
C’est ce livre dont la présence est toujours opérante comme une grâce efficace ; elle inspire la passion de l’origine, des premiers temps, donne sens et réalité au désir du retour au « Jardin », qui n’est pas une nostalgie, mais quelque chose de beaucoup plus puissant et dynamique qu’une nostalgie, fût-elle « prospective », comme celle que souhaitaient les surréalistes : il s’agit au contraire de cet improbable « enthousiasme de mélancolie ».
Autrement dit d’un certain rapport au temps qui se résume dans la belle formule selon laquelle certaines lectures réactivent la présence de « l’enfant-qui-joue-en-moi-sur-les ruines ».

Ey ! Il faut aller voir du côté des livres d’Hélène Sanguinetti ! Si ses précédents étaient publiés pour l’essentiel chez Flammarion – De la main gauche, exploratrice en 1999, D’ici, de ce berceau en 2003 et Le Héros en 2008 - ce dernier, cet Et voici la chanson est publié par les éditions de l’Amandier dans leur collection Accents graves : Accents aigus que dirigent Claude Ber et Laurent Citrinot. Il faut y aller comme on va en terre étrangère quand on quitte les sentiers, les GR balisés de nos marches en poésie et qu’on s’aventure à nu par les pierres et les combes, les forêts et leurs clairières. On sait vite de quelles routes l’on s’écarte, de quelle langue ! Et c’est de celle de nos jours dont on ne s’aperçoit pas toujours de ce sombre qu’y font tomber les pouvoirs, langue qu’ils dégradent, abaissent jusqu’au propre et lisse de toute identité soumise à quelque mortelle pureté.

 Avec Hélène Sanguinetti, ça commence mal : « la parole se cassa parmi les pierres » et il fallait cette chute, cette « mort à moitié » pour les « éclats brillants » d’une énergie nouvelle alors libérée prise entre « joug » et « joui », deux noms pour une histoire, la nôtre. Celle prise dans les intrications des pulsions, Eros et Thanatos ; des principes de plaisir et de réalité qui fait nos vies incertaines et fragiles. Le livre d’Hélène Sanguinetti se risque jusqu’au cœur de cette empoignade entre rien et tout, tout et rien, empoignade sans cesse renouvelée qui voit la fin du livre reprendre le début avec juste quelques accents graphiques différents où se note toute la force de « joui » qui donne ses formes à « joug », formes qui peuvent aller jusqu’aux déchirures sur les bords desquelles on va pouvoir chanter et danser, ey !

 Il vrai, Hélène Sanguinetti prend le risque de l’illisibilité, celui de heurter le sens commun qui aime à s’emprisonner au filet de quelques fictions toujours plus ou moins bien ficelées. Mais si la poésie est plus acte que dépôt d’écriture, un moment de l’existence en route vers son sens, cela qui file devant - Loin. Toujours plus loin – alors se risquer « dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque » selon les mots de Reverdy, alors c’est courir le beau risque de la poésie. Oui, on peut être dérouté par ce livre, par cette partition graphique où jouent des caractères aux tailles différentes, des signes de ponctuation bizarres et bizarrement placés,  des mots inventés, des onomatopées  mais aussi par ces répétitions/refrains, ces anaphores, ces ruptures syntaxiques…Oui, on le peut mais laissez donc résonner les mots, les phrases, le texte d’Hélène Sanguinetti, jouez de ses scansions, de ses ruptures vous retrouverez son timbre, sa voix de sous le texte, quelque chose de continu sous les discontinuités, une force, un courant qui fait avancer, tient et maintient et vous comprendrez pourquoi Marina tsvétaïéva a pu écrire qu’en poésie « il y a quelque chose de plus important que le sens : la résonance » ! Il y a une vocalité dans le poème d’Hélène Sanguinetti, une invite à délier l’écriture mais s’il chante c’est à contre-musique, à contre-chant comme quand c’est le contretemps qui est le véritable commencement, ce moment où c’est l’improbable qui arrive.

 Et certes la langue d’Hélène Sanguinetti courait le risque de se refermer sur sa singularité mais ce qui la sauve de la solitude où elle pouvait s’engloutir, ce qui la ramène au sens – même si toujours promis – d’un vivre-ensemble, au temps, c’est le rythme et le ton qui l’animent, soit cet ineffable qui passe et touche ceux qui écoutent. Cette intonation d’Hélène Sanguinetti n’est qu ‘à elle. C’est elle ! Ey, alors on entend « les ronces, les rosiers (s’ouvrir) » aux gorges des chanteurs, on vibre au zapateado des danseurs, ce martèlement du sol, ey ! « c’est rien et tout qui dansent et chantent ». Wouah ! Nous aussi on veut pouvoir dire : « je veux / joie / je veux / chanter tout / regoupiller / tout le chanter / Ey ! ».

(article paru dans la revue Europe, N° )

  C’était hier. C’était un onze septembre. La soldatesque prenait le pouvoir au Chili avec la bénédiction active de l’administration américaine. C’était au Chili. Vous vous souvenez ? Là, « un étranger / venu cogner aux portes du silence », un homme « venu du sud, des pluies australes » et qui était « remonté vers le nord du peuple », Ricardo Neftali Reyes Morales, un poète , Pablo Neruda, travaillait à donner des yeux aux mots de ses poèmes. Pour voir. Le monde et les hommes qui en font l’histoire. Le putsch militaire eut besoin de neuf jours pour emprisonner, torturer, tuer, réduire au silence le pays. Sa maison de Santiago comme celle de Valparaiso furent saccagées. Il mourut quelques jours plus tard : le 23 septembre 1973. 40 ans ! Après avoir publié entre autres livres Résidence sur la terre, La centaine d’amour et surtout Le chant général, chant dans lequel un continent avec ses fleuves, ses montagnes, ses hommes, son histoire celle nationales des différents peuples mêlés et une époque tentent de prendre conscience d’eux-mêmes  - et c’est alors la réalité de l’homme américain du sud tel que l’ont façonné un ciel, un sol, un climat, une histoire, qui est le véritable héros de ce livre – voici aujourd’hui Vaguedivague, recueil de 1958 qui mêle souvenirs, expériences, voyages. Cette « voguante vaguedivague » reste pourtant bien ancrée en terre. « Faisons profession terrestre / Touchons terre avec l’âme », écrit Neruda. A ses yeux, il convient  de « mélanger le sable et l’homme » car si nous sommes dans la nature, c’est sur la terre que nous existons, là où la langue labourée, remuée, aérée par le travail du poète se retourne contre ceux qui croient la posséder pour nous mieux asservir et s’approche au plus près ce qui lui échappe conscient qu’il ne « (vient) rien résoudre » juste « chanter / et pour que tu chantes avec moi. »

Frédéric Jacques Temple, poète planétaire, publie un double recueil qui, de ses eaux vives, désaltère le lecteur. Alain Borer présente fraternellement l’auteur en « adolescent nonagénaire », en loup de mer, en bourlingueur (comme son ami Cendrars), en savant lettré, en Apache. « Temple est une nature », il est la réincarnation de l’Achab de Moby Dyck, -son nom de code-. Et s’il « est revenu de l’Enfer » de la bataille de Monte Cassino en 1943, c’est pour « en rapporter la bande-son » dans La route de San Romano.En quête d’un ailleurs perpétuel, « voyageur immobile, explorateur égaré, […] il n’a cessé de résister à la dislocation du monde. »

 Avec Phares, balises & feux brefs (Préfacé par Alain Borer, éd. Bruno Doucey  15 €), le lecteur est d’emblée invité au voyage. Par mers et continents, au plus près de la faune et de la flore que l’auteur étudie depuis l’enfance. Dans Calendrier du sud, Temple égrène les douze mois de l’année sous la forme de courts poèmes riches en métaphores telluriques et animalières. Août :« Le mois de ma naissance / Invincible torpeur / dans la sueur pesante. / L’aigre violon du moustique / perce la nuit molle. / Il faut durer / jusqu’à l’orage. » Octobre : « Triomphe de la rouille / et gloire des renards / le cuivre et l’or / incendient les herbages. »  Paysages lointains, dédié à la mémoire de son premier éditeur algérois, Edmond Charlot, évoque le port d’El Biar, les odeurs de la casbah,  le Chenoua, « royaume des vipères », les oursins de Tipasa « gorgés de pourpre » arrosés d’un « vin sombre », ouvrant « la porte / du bonheur. » La mémoire du poète est « un grenier / à mirages où puiser / et les paysages sont des jouets perdus / ranimés pour notre survie. » Les amitiés traversent le recueil, de René Depestre à Yves Berger, d’Henri Pichette à Alain Borer pour lequel c’est à la course obsédante de Rimbaud, en fuite perpétuelle, qu’il fait écho : « Poésie, la belle imposture, / leurre pour piéger l’éternel. / Oui, je préfère l’aventure / à ce pathos sempiternel. » Le poète prête aussi sa plume à l’entomologiste pour observer le rituel impitoyable de « l’amante religieuse » : « La mante prégadieu / tête sèche ventre mou / joint les faulx de ses mains / en sa prière carnassière / et pend à ses crochets / le mâle / au sommet du jouir. »

Périples s’ouvre sur le Larzac : « Enfant, berger de mes troupeaux de rêves, / j’allais foulant la folle avoine / sur les ardents plateaux déserts / où règne la senteur enivrante des buis / entre les épineux soleils des cardabelles / dans le thrène du vent parmi les herbes rases… » Temple évoque aussi Max Rouquette, l’ami disparu des errances communes en pays d’Oc, avec La fleur adverse, - la ronce -, « dont l’ombre s’étale souveraine / sur la tombe de Rimbaut d’Aurenga / à qui je parle / une langue adverse. » De courts poèmes reconstituent en fragments le village et quelques figures ayant marqué l’enfance du poète : Auguste-Hercule, la petite fille au chat, le garde-chasse... Les murets de pierres sèches demeurent qui sont « gardiens de la mémoire. » Un long poème en prose fait renaître un jardin au bord de l’eau surgi du passé : « Nerveuse, agile, musicale, une rivière accompagne de tout temps le chant de ma mémoire, en basse continue. » Description méticuleuse, leçon de choses à vif, inventaire d’un arpent fondateur du rapport intime au monde. Puis le vagabondage reprend : Venise, Dublin, Namur, Vision du Neguev, Jérusalem, l’Amérique des « nations premières », pour revenir aux premières chevauchées, sur le sable du temps : « Mon cheval à roulettes / noir et blanc pommelé / galope encore / sur la terrasse de l’enfance… » L’amour referme la boucle avec ces vers dédiés à Brigitte : « Sous ton ombre / je me dresse / fier soleil / et j’avance / délivré de ma torpeur / dans l’oubli des cicatrices / enfant nouveau entre tes bras / qui m’enserrent / comme des branches / et me bercent. » Enfin, Temple se révolte contre la mort prochaine : « Je m’insurge, / maudis le fatal rendez-vous, / insulte l’ignoble bête noire, / mais ne perds de la vie / la moindre goutte de son miel. »

Hymne solaire avant la nuit. Temple résiste encore à la dislocation du monde…    

Paru dans la revue Europe, n° 1007 mars 2013

« En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je n'en veux pas. Une richesse qui prive un autre,je n'en veux pas. Si mon vêtement dénude autrui, j'irai nu. Il y a sur la terre de telles immensités de misère, de détresse, de gêne et d'horreur, que l'homme heureux n'y peut songer sans prendre honte de son bonheur. Et pourtant ne peut rien pour le bonheur d'autrui celui qui ne sait être heureux lui-même. Je sens en moi l'impérieuse obligation d'être heureux. Mais tout bonheur me paraît haïssable qui ne s'obtient qu'aux dépens d'autrui et par des possessions dont on le prive... Pour moi, j'ai pris en aversion toute possession exclusive; c'est de don qu'est fait mon bonheur, et la mort ne me retirera des mains pas grand'chose. Ce dont elle me privera le plus c'est des biens épars, naturels, et communs à tous; d'eux surtout je me suis soûlé. »

André GIDE - Les Nouvelles Nourritures, Gallimard, Paris, 1960.