P/oésie

"N’en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire mais même à parler. Un tas de vieux chiffons pas à prendre avec des pincettes, voilà ce qu’on nous offre à remuer, à secouer, à changer de place. Dans l’espoir secret que nous nous tairons ? Eh bien ! Relevons le défi !
Pourquoi, tout bien considéré, un homme de telle sorte doit-il parler ? Pourquoi les meilleurs, quoi qu’on en dise, ne sont pas ceux qui ont décidé de se taire ? Voilà ce que je veux dire.
Je ne parle qu’à ceux qui se taisent (un travail de suscitation), quitte à les juger ensuite sur leurs paroles. Mais si cela même n’avait pas été dit on aurait pu me croire solidaire d’un pareil ordre de choses.
Cela ne m’importerait guère si je ne savais par expérience que je risquerais ainsi de le devenir.
Qu’il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles et que le silence est aussi dangereux dans cet ordre de valeurs que possible.
Une seule issue : parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte où elles nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y a point d’autre raison d’écrire. Mais aussitôt conçue celle-ci est absolument déterminante et comminatoire. On ne peut plus y échapper que par une lâcheté rabaissante qu’il n’est pas de mon goût de tolérer."

Extrait de Proêmes, 1948

"origine du roman et roman de origines" le titre de Marthe Robert a fait fortune à l'université ; plus on lit de romans, mieux on comprend la portée de cette construction en chiasme, fondée sur le renversement.

Écrire une histoire, n'est-ce pas s'inventer une autre route, des origines nouvelles, n'est-ce pas  se construire en rêve une autre filiation ?

Et la partition peut se jouer à l'infini.

Avec Erri De Lucas, elle se décline sur le mode magique, réaliste, fantastique, érotique. Le moindre acte qu'il capte par l'écriture renvoie au corps et à la spiritualité.

Le narrateur ne connaît pas ses origines, son père est l'immeuble, sa mère la cour. La quête de soi peut commencer dans le tumulte d'une vie napolitaine, saisie entre la fin du fascisme et l'arrivée des Américains. On passe de la peur des juifs traqués au carnaval quotidien. Avec la libération arrive un cortège mêlant marchandises, trafics, sexualité exacerbée ; dans la mêlée des maris vendent leur femme, puis les tuent, la jalousie l'emportant sur les biens  acquis. 

"C'est à ce moment-là que j'ai compris la ville : monarchie et anarchie. Elle voulait un roi mais pas de gouvernement."

Peut-on grandir dans un tel capharnaüm ? Erri de Luca écrit toujours pour tracer des voies, pour conduire, construire. Pas de complaisance dans le désordre, son écriture ne piétine pas, ni ne tourne en rond. "le sang, c'est la vérité. Il ne dit pas de mensonges quand il sort et ne revient pas en arrière. C'est ainsi que doivent être aussi les paroles, une fois dites, tu ne peux les retirer." les mots engagent, et sont donc porteurs d'avenir.

Son personnage narrateur va se construire grâce à deux figures, l'une tutélaire, l'autre latérale. L'initiateur et la femme aimée dès qu'entrevue.

Don Gaetano est concierge, il gère un immeuble et les pensées  qui échappent aux locataires : "Les pensées sont comme des éternuements, elles s'échappent à l'improviste et moi je les entends". Lui revient donc tout naturellement la fonction de guide, mais ce n'est pas un guide prégnant ; impressionniste plutôt : par petites touches, il conduit à l'estime de soi.

Anna se conquiert en haut des balcons, et son reflet joue sur les vitres. Quand les narrateur l'évoque, il le fait avec un émerveillement inscrit dans le quotidien : "je ne suis pas à côté de toi, Anna, je suis ton côté. - Tu es la partie manquante qui revient de loin et qui s'ajuste".

 Le bonheur pourrait donc s'agencer, mais nous sommes à Naples, et les forces vont entrer en déflagration. Anna traîne dans son sillage un membre de la Camorra. Il reviendra à Don Gaetano de transmette la volonté requise pour aller vers l'affrontement. Au couteau. Avant l'exil.

Histoires que tout cela ? Certes, mais que sont les hommes sinon des réceptacles de récits :"les histoires sont des eaux qui vont au bout d'une descente. Un homme est un bassin de recueil d'histoires, plus il est en bas et plus il en reçoit"

Ainsi va De Luca, nous enchantant et nous conduisant vers "il giorno prima della felicità". Et il revient au lecteur d'achever le travail : n"l'écrivain doit être plus petit que la matière dont il parle. On doit voir que l'histoire lui échappe de tous côtés et qu'il n'en recueille qu'une faible partie. Celui qui lit apprécie cette abondance qui déborde de l'écrivain."

Au travail donc, le bonheur n'est qu'à un jour.

( Publié dans le Patriote Côte d'Azur, 2012 ).

" Il y a donc dans la nature le noir des ténèbres, celui des routes goudronnées qui est bien connu de ceux dont la route est le violon d' Ingres, celui du charbon, etc. Et si les âmes étaient visibles avec nos yeux de chair, nous en verrions de toutes noires, des régiments, et laides à faire peur"

Gaston Chaissac, extrait d’une lettre à Jacques Kober, éditions de l’échoppe, 1988

Dormir les yeux ouverts et toujours guetter, tel est le sens de l’expression ancienne donnée en titre à son dernier recueil par Marie Huot : Dort en lièvre. Trois courts recueils sont rassemblés dans ce livre : Animal, Poisson et lilas, Corsage de guêpe.

 L’affût des sens, animalité et humanité au diapason de la précarité, le monde sensible est perçu et restitué à petites gorgées, à l’entaille du poème, dans sa chair, au contact de la terre, de l’air et de l’eau…

En exergue d’Animal, une citation de Beppe Fenoglio, au féminin ici revendiqué,  ouvre la voie, abolit la frontière symbolique et culturelle entre l’humain et l’animal : « Si je n’étais pas une femme – dit-elle –, je voudrais être une femme. Et puis encore une femme. Mais si ce n’était pas possible, je voudrais être un héron. » Etat de fusion de vif à vif, non de confusion. L’écriture est à la fois quête et révélateur de l’être, cérémonial intime des sens en éveil : « J’avance dans la nuit vacillante / J’appuie ma joue contre des maisons chaudes / Mes paupières s’abaissent sur des insectes / morts // Dans le bruit du gravier / Je cherche une parole humaine. » Mais l’accueil des sensn’est là ni béat ni passif. A la violence du monde fait écho la révolte du corps qui peut faire mal au dehors, brûler au-dedans : « Je dépèce ma colère animale à deux mains / Du museau aux talons // Je garde dans les poches de mes robes à fleurs / Les griffes et les dents / Intactes et blanches. »

Les instincts, les émotions, en éclats d’encre, égrènent le sens, tirent la langue par tous les bouts, exacerbent les papilles, entre onirisme et introspection métaphorique, jouent d’analogies insolites : « Au rebord des verres / Le vent glisse son doigt mouillé // Les oiseaux dans les joncs / Poussent aussi leurs cris / En cercles de cristal. » Découpage à vif dans l’écheveau des sensations. Jubilation et souffrance. Ambivalence, ricochets de signes dans le blanc sans fond de la page : « Je voudrais crier / Avec la fluidité du sable / Et que l’insecte de mon cri / Coule avec. » Ou encore, plus douloureusement explicite : « Je suis parfois / Cette fille au poignet taillé / Et le porte à ma bouche. »

Dans Poisson et lilas, l’exergue de Pierre Peuchmaurd est partie intégrante du recueil et  vaut tout commentaire : « Mes bêtes ne sont pas des allégories, des personnages de fable ; elles ne désignent qu’elles-mêmes, ne renvoient pas à l’homme qui est l’une d’elles, circulant parmi elles, pas particulièrement privilégiée. » Le poème dit l’équilibre précaire et le manque, les carences affectives inapaisées : « La fille qui porte le poisson et le lilas / Trébuche / Elle dit que ce n’est pas assez / Qu’elle voudrait aussi / Qu’on l’attache à l’histoire / Qu’on lui épelle chaque serrure en signe / d’amour. » La clé du mystère existentiel toujours échappe, tourne parfois comme un couteau dans la plaie quand l’être aimé n’entend pas, esquive l’attente : « Et déjà elle ramasse le bois mort / Le verre pilé / Et se coupe le visage / Elle est un Indien /  Sa peau lacérée / Rouge / Ses peintures de guerre sont plus belles / A l’instant de la rage où il ne la voit pas / Que dans tous les mouvements / De la lutte où il l’entraîne. » Posture de guerrière, jusqu’à l’autodestruction : « Elle cogne / Elle cogne à poings durs / Somnambule immobile / Dans ce mouvement de la mort / Qui passe / Le rauque dans sa gorge pousse en lierre / Recouvre sa rage taiseuse. »

Enfin Corsage de guêpe s’ouvre sur un vers de Jean-Baptiste Para : « Sa voix est une eau douce où les guêpes se noient. » L’angoissante et permanente question du rapport au monde et aux autres taraude, retourne la mémoire, arrache les masques et les paravents ouverts à demi du paraître : « Il faudrait parler / De cette lisière-là / Entre nos visages et le monde / Des plis serrés qui s’y lisent / Où un silence bleu s’insinue parfois / Tandis que l’on a une grande voile blanche / Dans la tête. »

Ce livre des questions et des affûts s’achève sur une interrogation existentielle, la nécessité de dire, raison ou déraison du poème : « Se pourrait-il / Que le visage d’une femme / Cent fois recomposé / Jamais ne parle // Pas même la nuit / Pas même à l’équateur de la nuit / Dans un souffle blanc / Comme d’insecte ? »

Cris et chuchotements à la source, lyrisme elliptique à la saignée sensible du poème.

 ( article paru dans la revue EUROPE )

Deux hommes, deux destins. Salah Al Hamdani et Ronnie Someck sont nés la même année (1952) dans un même pays, l’Irak. Tous deux vont avoir à connaître l’exil, l’un, dans son enfance, pour Israël, sous les pressions des nationalistes irakiens ; l’autre, en 1975, en France – à cause de la lecture d’Albert Camus ! – après avoir connu les geôles du dictateur Saddam Hussein. La rencontre a lieu à Sète au cours du festival de poésie Les voix vives de la Méditerranée en Méditerranée, édition 2011. Le projet de ce livre improbable où un poète arabe et un poète israélien décident d’entrecroiser leurs écritures est né là au hasard d’une écoute et d’un partage de voix. Bagdad Jérusalem, à la lisière de l’incendie et la poésie comme lumière que portent, chacun à sa manière, selon son rythme, ces deux poètes.

Deux voix, trois langues dans ce livre, jamais la fameuse affirmation du poète allemand Paul Celan – « Je ne fais pas de différence entre un poème et une poignée de mains» - ne fut plus vraie. C’est à propos de ce genre d’ouvrage qu’on peut arriver à se dire que l’autre nom de la poésie pourrait être l’amitié, cette aptitude à tisser des liens entre les êtres et les cultures : « Tu murmures en hébreu, dit Salah Al Hamdani à Ronny Someck, à propos de Bagdad / des mots émigrés de mon cœur ».

Ce qui émeut dans ces voix certes différentes, c’est qu’on y entend, étroitement mêlés, d’une part, un sujet en exil, soit quelqu’un qui « se couche seul / entre les lignes de l’Histoire »  (Salah Al Hamdani), quelqu’un qui a eu à subir la violence de l’Histoire, l’exclusion forcée d’une terre, « ô Tigre, ô Euphrate serpents d’agrément sur la première carte  / de ma vie, / vous avez mué en vipères » (Ronnie Someck) et d’autre part, l’exil de tout sujet humain en tant qu’  « arraché au grand Tout, comme le dit Octavio Paz, (il tombe) en terre étrangère », cette aliénation qui structure tout être humain  dès lors qu’il a affaire aux mots qui au moment même où ils nous donnent le monde, nous en dessaisissent. On y voit aussi une posture, cette cambrure propre aux hommes de parole qui savent se dresser, lancer leurs poèmes « épine(s) / dans la gueule du néant », demeurer debout alors que tout sous eux s’est dérobé, que tout n’est encore et toujours que séparation et rupture, ces fruits de l’exil et s’appeler : « viens, rejoins-moi, dit Salah Al Hamdani à Ronny Someck, pour abattre les murs / et chérissons les cendres / de nos morts (…) Déchirons ensemble les langues / qui mentent sur la paix / Incitons-les à la révolte. »