P/oésie

Né à Paris en 1939, poète, critique et essayiste, Bernard Mazo a publié une dizaine de recueils dont  La cendre des jours (Voix d’encre, 2009), Prix Max Jacob 2010, Cette absence infinie (L’Idée bleue, 2004), La vie foudroyée (Le Dé bleu, 1999) et un essai : Sur les sentiers de la poésie (Melis Ed., 2008).

Il figure dans plusieurs anthologies dont Poésie de langue française, 144 poètes d’aujourd’hui (Seghers, 2008), L’Anthologie de la poésie française (Larousse, 2007), La Poésie française contemporaine (Le Cherche-Midi, 2004), Pour Jean Orizet, c’est un poète qui « élève sa désespérance à la hauteur d’une morale avec du Cioran chez lui ».Dans Le Monde, Alain Bosquet souligne que  « Lapidaire parmi les lapidaires, Bernard Mazo arrive à une densité lumineuse que peuvent lui envier bien des poètes célèbres. » Monique Petillon dans le même journal écrit, à propos de La vie foudroyée : « Voici une poésie magnifique que traverse une lucidité lumineuse, une tension constante entre parole et mutisme.»

La nouvelle revue de poésie Phoenix (Marseille) vient de lui consacrer un dossier dans son N°3.

*

                                             TESTAMENT

Soleil plus altier

plus brûlant

que le plus brûlant des étés

O saisons

de toutes mes douleurs !

Incendie mes jours

consume ma vie

que je m’endorme enfin

dans l’oubli secourable !

J’aurai alors ce regard vide

des insectes sur la pierre

la mémoire vraiment saccagée

le corps bien froid

Ah ! Recouvrez-moi de cendres

ensevelissez-moi !

Je ne suis d’ici ni d’ailleurs

ni poussière dans le vent

ma terre est plus lointaine

que le plus lointain des confins

et mes mains

ne sont plus habitables…

                                             Gassin, été 2010

Encore une anthologie ? Une anthologie consacrée à la poésie d’expression française du siècle dernier dans toute sa diversité et sa richesse ? Ici, nul axe de rencontre n'est privilégié - tous les choix formels et esthétiques, tous les tons se côtoient - le seul critère est éditorial: en effet, tous les poètes – 100 poètes, 100 poèmes pour 100 ans de poésie! – appartiennent au fonds poétique Gallimard, Antoine Gallimard se chargeant d’ailleurs lui-même de la préface.

Insistons sur le fait qu’ à l’exception de quelques noms toutes les grandes voix d’encre de ce temps sont là suivant un ordre alphabétique aussi simple qu’efficace.

Le vers d’Apollinaire qui fait titre invite à une odyssée: retour à quelques grands textes comme à quelques autres oubliés. Poésie, fille de mémoire !

Cet ouvrage témoigne de la présence importante, essentielle de la poésie dans la fondation et le développement des éditions Gallimard qui fêtent leur centenaire et de cette belle vitalité de la poésie, si l'on entend par là cette écriture acharnée à travailler la langue pour lui arracher une parole qui, sur fond d'abîme, tente de dire le présent, cette question.

"Nous aimons cette seconde si chargée qui brûle encore après que ce qui nous emporte a fui."

René Char

Henri Deluy, le poète fondateur de la toujours jeune revue Action Poétique – On fêtait l’été dernier à Lodève la parution de son N°200 ! – et de la manifestation La Poésie en Val-de-Marne, récidive. Il nous redonne le grand poème de Maïakovski De ça (1923) qu’il avait publié aux éditions Inventaire / Invention, précédé de La flûte des vertèbres (1915), poème d’amour dédié à Lili Brik ; de J’aime (1921-1922) où l’amour brûle sans consumer le désir et son Lénine (1924) commencé avant la mort de celui-ci et achevé peu après où son attachement à la révolution bolchevique va de pair avec son refus d’un culte de la personnalité qui se met pourtant déjà en place .

Quatre grands poèmes que Le temps des cerises réunit dans la collection commun'art, accompagnés d’une riche iconographie : reproductions de collages du constructiviste Rodtchenko et de couvertures d’éditions originales des poèmes de Maïakovski.

Rien n’y fera : le vers de Maïakovski, comme il l’avait prévu, déchire encore « la masse des ans » et c’est une « arme ancienne / mais terrible » que, lecteurs, nous découvrons – lire et fouiller entretiennent bien des rapports ! Cette arme est celle des questions. De celles que l’homme ne pose pas mais qui ben plutôt le posent comme homme dans son humanité même. Ces questions sont celles par lesquelles Henri Deluy clôt son « adresse à Vladimir (II), Lettre ouverte à V.I Lénine aux bons soins de V.Maïakovski ». Ces questions perdurent par delà les statues, les momies, une révolution « qui va devenir le panier percé de la mort / ce que découvrent (les) archives » , pour celui qui dans une « adresse à Vladimir (I) », au mépris de toute chronologie, met son cœur à nu, laissant percer une tendresse que les années, les coups de l’histoire, ont quelque peu crispées ; après les déceptions, après « Marina l’autre poète », ces questions pour celui qui continue à écrire, qui signe Henri Deluy, sont toujours celles du poème et du communisme. Ces questions ne sont toujours pas réglées pour lui.

Ces questions demeurent à l’avant de toute écriture. Ces questions ne sont pas de celles que posent une « commande pratique » mais relèvent bien de cette « commande sociale » qui est liée à l’existence « dans la société d’un problème dont la solution n’est imaginable que par une œuvre poétique ». L’enjeu alors n’est pas celui de l’actuel mais du présent qui se laisse entrevoir et difficilement nommer, présent qui ne trouve plus sa mesure dans le temps comme il va. C’est dans cette mesure là qu’il y a encore à interroger les vers de cet homme déchiré de poésie qui en appelait à une langue nouvelle, Vladimir Maïakovski. Oui, « c’est dur le futur » ! Surtout quand on a décidé, une fois pour toutes, que la vie devait triompher de la mort, qu’il fallait pour cela l’accélérer toujours – « camarade la vie / au trot / plus vite » - voire sauter dans l’avenir d’un bond, instaurer par là origine nouvelle. Où ? Sinon dans le poème. Là où la poésie existe. Se met à exister. Ce poème qu’Henri Deluy interroge dans sa traduction, matière verbale qu’il arpente fort de ce savoir qui lui faisait écrire que « la frappe du vers est une frappe de sens ».

Oui, il y a encore à lire ces « quatre grands poèmes épiques et lyriques » de Maïakovski, on y entend mugir encore « les coursiers / haletants / du temps ». Ils nous mordent la nuque !

(Dans L'Indépendant de ce jour 18 novembre 2011, Serge Bonnery, Président du Centre Joë Bousquet et son temps rend hommage à Pierre Dumayet. Que publier ici son article soit manière de m'associer au chagrin de son épouse Françoise et à celui de tous ses amis.)

Pierre Dumayet avait épousé l’Aude

  Homme de télévision, écrivain, auteur de documentaires consacrés pour la plupart à des peintres et écrivains, Pierre Dumayet s’est éteint hier à l’âge de 88 ans à son domicile parisien.

   Il avait été, aux côtés de Pierre Sabbagh et Pierre Desgraupes, le pionnier de l’information télévisée avec la présentation des actualités, ancêtres du journal télévisé et bien sûr l’émission « Cinq colonnes à la Une » qu’il co-dirigeait avec Igor Barrère, un grand classique du petit écran. Défenseur convaincu de la liberté d’expression et de l’indépendance de l’information, il avait fait les frais de son engagement en 1968 – on ne pardonnait déjà pas facilement aux hommes de conviction - mais n’avait pas moins poursuivi une trajectoire personnelle originale.

 Homme de culture, Pierre Dumayet était un amoureux de l’art et des lettres. Les plus anciens d’entre nous se souviennent de « Lectures pour tous », cette émission littéraire qui fut en quelque sorte l’ancêtre d’Apostrophes. Sur le plateau, Pierre Dumayet reçut quelques pointures de la littérature de son temps : Marguerite Duras par exemple, et le toujours très controversé Louis-Ferdinand Céline dont l’entretien fut, lui aussi, un moment exceptionnel de télévision.

 Outre ces activités, Pierre Dumayet a aussi écrit de nombreux films pour la télévision, sur des artistes qu’il aimait. Citons son ami le peintre Pierre Alechinsky dont il dévoila l’atelier au grand public, le poète Pierre Reverdy (né à Narbonne) dont le film co-signé avec le réalisateur Robert Bober a encore été projeté la semaine dernière lors du Banquet du Livre d’automne à Lagrasse, et enfin les écrivains Marcel Proust et Gustave Flaubert. Tous ces documentaires avaient été diffusés dans le cadre de l’émission de Bernard Rapp, « un siècle d’écrivains ».

« La vie est un village »

Et puis tout près de nous, plus près en tout cas que de Paris où il vécut une immense carrière de journaliste et d’homme de télévision, Pierre Dumayet avait épousé l’Aude. Avec Françoise, son épouse artiste peintre, ils avaient acquis une maison à Bages, dominant l’étang éponyme qu’il contemplait toujours avec bonheur pendant les longs mois de printemps et d’été où il s’installait « à la campagne », comme il disait. « La mer qui est loin derrière la mer que je vois ne doit pas être belle à voir. Si j’étais un bateau, je pourrais décrire la tempête, mais je suis assis à ma table et je n’ai peur de rien… » (1) Ainsi décrivait-il ce qu’il voyait de sa fenêtre, à Bages où il goûtait à la sérénité des paysages et où, à ses heures, il était lecteur de L’Indépendant qu’il épluchait avec une tendresse particulière pour les chroniques des villages dont il restituait la saveur lors de lectures partagées.

 Pierre Dumayet avait tissé des liens forts avec la région. A Perpignan, il comptait quelques amis fidèles parmi lesquels la galeriste Thérèse Roussel qui avait consacré dernièrement une exposition aux travaux de son épouse Françoise. Dans l’Aude, il était devenu un proche du Centre Joë Bousquet pour lequel il donna de son temps en se révélant un soutien sûr dans l’organisation de bon nombre d’expositions et de rencontres consacrées à la littérature et aux arts plastiques.

 Enfin, il était le compagnon de route du Banquet du Livre de Lagrasse et des éditions Verdier où il a publié pas moins de cinq romans. Car Pierre Dumayet, qui avait tant fréquenté les auteurs et les livres, était aussi un authentique écrivain, pas un écrivain « à temps perdu » mais l’homme d’une langue lumineuse par son élégance et pétillante d’intelligence. Une langue accueillante et radieuse.

 Pierre Dumayet était un écrivain du soleil, de la sieste railleuse et de l’apéritif rieur : sa vie à Bages était un village, pour paraphraser le titre d’un de ses livres, et sa disparition laisse ses amis audois et catalans dans la peine, eux qui le voyaient comme un roc indestructible.

Alors puisqu’il parlait si bien, si juste, laissons à Pierre Dumayet le mot de la fin avec cette évocation nonchalantede la mort incongrue : « Dans une centaine d’années, je ne me souviendrai plus de la couleur de ma voiture. J’aurai perdu ma mémoire en même temps que le reste. Mon nom ne sera plus le mien. A ma place il n’y aura personne… ».

Serge Bonnery

 (not) (1) Les citations sont extraites de « Brossard et moi » et « La nonchalance », romans publiés aux éditions Verdier. Pierre Dumayet est également l’auteur de « La maison vide », « Le parloir », « La vie est un village » (Verdier) et « Autobiographie d’un lecteur » (Pauvert et Le Livre de Poche).

Hélène Sanguinetti écrit depuis toujours et publie depuis dix ans. Elle participe à des revues françaises et étrangères, et sur le Net, des anthologies, émissions radiophoniques, mises en voix, festivals et entretiens en France, aux USA, en Belgique, en Slovénie et en Finlande (Salon du Livre d’Helsinki, octobre 2010).  Son  écriture polyphonique et polymorphe, qui utilise les registres les plus variés et opposés, la fait naturellement se rapprocher d’autres expressions artistiques : chorégraphie (Corinne Barbara a dansé, Les Editions du soir au matin, 2009), peinture (Gora soli, avec Anna Baranek, L’Attentive, 2008 et O 3, cahier d’artiste, 2006, Les Ennemis de Paterne Berrichon & Espace Liberté de Crest) interventions plastiques (Deux Noyaux Pour Commencer La Journée avec Stéphanie Ferrat, Remarque, 2009).

Ses livres, sortes de "partitions", sont le lieu où se rassemblent des voix éparses et distinctes,  véritables "équipées" dans le temps et l’espace, cela se voit et s’entend : "du poème".

Elle vit et travaille en Provence.

L’extrait présenté ici appartient à son dernier livre (à paraître) : Et voici la chanson. Il est dédié à Ann Cefola, sa traductrice américaine.

Bibliographie :

Toi, tu ne vieillis plus, tu regardes la montagne& (Une pie) : deux ouvrages à voir et à écouter (Publie.net, Coll. "L'Inadvertance", 2009).

Le Héros (Poésie/Flammarion, 2008).

Hence this cradle (traduction en anglais de D’ici, de ce berceau par Ann Cefola, bilingue, Otis Books/Seismicity Ed., Los Angeles, 2007)

Alparegho, Pareil-à-rien (L'Act Mem, 2005)

D'ici, de ce berceau (Poésie/Flammarion, 2003)

De la main gauche, exploratrice (Poésie/Flammarion, 1999).

Dernières publications collectives et entretiens (2010-2011) :

RTBF, « La Pensée et les Hommes »,  La place du lyrisme contemporain en poésie : "les voix d’Hélène Sanguinetti" entretien avec Thierry Genicot, avec la participation de Muriel Verhaegen et Yves di Manno

L'Enigme-poésie: Entretiens avec 21 poètes françaises, John Stout, Ed. Rodopi, Amsterdam

Revue "Nu(e)", n°44 : Corse, 13 poètes, traductions en corse de Stefanu Cesari

Runoilevien naisten kaupunki (la Cité des femmes poètes), poésie nouvelle de langue française, traductions en finnois, de Marja Haapio Ed. Tammi Publishing, Helsinski.

"Source, n°48, Women in translation, Special issue", "The Dirty Goat", n°21, "Presa 11/12", traductions d’Ann Cefola

Couleurs femmes, Poèmes de 57 femmes, Le Castor Astral

* La photographie est de Masa Pfeifer

                                  Voici la CHANSON

                                                  (para bailar a dos)

Je viens  dans le jardin

flamenquer existar por existar

et tu dis d’entrer

s’il y a un verger

pas de pommier tu es là

Nous dansons comment flamenquons

Là-bas de l’autre côté autre côté ? qui est là ? là-bas

derrière l’Atlantique ou Pacifique avenir

fin duvet fin cœur  enfin tout

Arrive prince ou princesse l’alcôve de verdure

déploie une hanche puis 2

sodas passent nous dansons au frais

au chaud et dis-le au couple majeur de la chanson

Qui est là ? et dévalent escaliers besoin de toi

de secret l’eurydice l’orphée qui dansent à reculons

moi je flamenque avec toi dans le jardin on aime

le soleil eux tango ils reculent Aboiements lointains

une forge et flamenco prend flamenca  Un verger

puis  la mer éclatante puis le vent et oiseaux et

dansons qui est là ? horizon, à redresser l’horizon

c’est un "r" de trop   l’air de ta chanson-son-son-son-son

pour danser por existar por flamenquer

por toi et moi Renversés sur le gazon Un avion

trace un fil tendu jusqu’en Oubli filant ici

un Chien une Ourse un Quoi

Il n’y a pas lieu d’attendre

Il n’y a pas lieu d’attendre

Il y a une barque

Il y a une barque

Elle avance

Elle avance

Comprends pas, Comprends, la peine n'est pas repue déjà

pour pleurer  il faut rire il faut brûler

Paon  montre son derrière c'est la visite

journalière on ne prie plus

dans le jardin les prunes tombent

sur le nez du visiteur veut exister

entre dans le poulailler, entre avec moi

je veux Danser por enjouir de joie et toi

Brume aboie on n'entend pas on joint les étoiles

des tresses des montagnes du Japon et jupes de soie

on entend les papillons et le paon il trompette

tant-tan-tan-tan    tantantantan

qu'il y a des âmes por flamenquar por flamanquer

même la nuit c'est jour, c'est lucioles partout

qui godillent et torpillent et cymbalent

sans un son, les sourds font musiquer les arbres

fondent et l'âge de l'amour sort ses habits un à un

la tondeuse écarlate les pierres du jardin, enfer !

Ridicule ! et minuscule piqûre sur ton bras

Peau éclate au soleil, peau va partir à la rivière

Il faut enjamber Océan qu’est-ce que tu dis  qu’est-ce

que tu dis ?

Il n’est pas de botte qui aille loin pas d’âge ni clairon

Pour enjamber Voici la Chanson qui fait pleurer

de joie Tu pleures oh pourquoi Pleure ? n'ai pu

prendre tous les chemins humains à la fois

oh là là un seul humain  et  ta main

Il n’y a pas lieu se lamenter

Il n’y a pas lieu se lamenter

Il y a une libellule

Il y a une libellule

Elle grésille

Elle grésille

Suis ici de l'autre côté c'est nuit et rire à l'instant

près de toi  suis ici ailleurs et tourne

avec la Danse oh ces Bras

Sainte Foi est en moi oh là là là

Dans la côte flamenco suit flamanca

Suis-moi où nous allons si glisse le pied et torrent roule

une pierre ramassée au vol en descendant un champignon

mauvais retourné, tu l’as vu? Qui est passé ici avant toi et

moi 

ici  qui passera ?  dessus dessous joïr viendra

por existar por flamanquer et flammes il y a

des incendies fermement du vent dans

tes cheveux le blé il chante je danse

et toi pierre emportée dans la poche elle tient ?

un poisson pierre une sorte je le jure Pins crochetés en travers

oh quel silence quel air  quel beau cadeau c’est  beau 

c’est la montagne tout en haut   oh, oh

Remercions tous  les dieux de la nature  ils se

cachent  dans ces bois  brûlent d’amour entre eux 

des grappes et des jambes luisantes dépassent 

tremblent d’amour les feuilles moi pour toi

Existar por existar Qui danse ici, qui chante ?

aux sources  lave-toi et s’il vient un reflet un écho

oh, oh  Sainte Foi  Sable Rouge dansent là-bas chez toi

c’est loin Sur le pré chevaux dansent vaches dansent

nuages  dansent 

et toi

Il n’y a pas lieu de craindre

Il n’y a pas lieu de craindre

Il y a la mer

Il y a la mer

Elle brille

Elle brille

espoir S’invite sous la table monte ton pied  descend

sur le mien Espère amour c’est heure de joïr et joïr

voici  flamenco et flamenca

por existar por existar

Il n’y a pas lieu de craindre

Il n’y a pas lieu de craindre

Ils dansent

Ils dansent                                 

                                 ♥♦♠♣♀♂                     

                                                       SE ACABÓ      

                                FIN DE DANSE.ET FIN DE CHANSON                 

                      ↓

Dans le très beau numéro que la revue Europe consacrait au philosophe Jacques Derrida en mai 2004 – quelques mois avant sa mort – celui-ci disait à Evelyne Grossman qui l’interrogeait sur la vérité blessante propre à tout acte d’interprétation ceci :  « traduire, c’est perdre le corps. La traduction la plus fidèle est une violence : on perd le corps du poème ».Et certes, mais on gagne aussi un poète[1], soit quelqu’un qui ne se contente pas de venir avec des mots, alourdis de significations figées – comme tant d’hommes de ce temps misérable – mais avec un langage soit un acte de parole où la langue se trouve remuée, retournée, mise à mal parfois mais amoureusement toujours, un langage comme ces « traces de pattes d’un cerf dans la neige » sur lesquelles tombe le poète un jour de grand écart.

Tomas Transförmer est né à Stockholm en 1931. Ce suédois, par ailleurs grand voyageur, est l’homme d’un espace et d’un temps , il est d’ici et de maintenant, pris dans le mystère des signes, la présence massive et têtue des choses, l’ombre portée des actes des hommes. Poète, il se débat en plein réel au moyen de l’image qu’il n’utilise jamais comme le double fantômatique des choses, mais comme le procès qui permet à l’homme de se situer dans le monde parmi les choses, les cercles dans lesquels elles trouvent à se répartir et qui chez lui interfèrent : la ville et la forêt par exemple, ces deux données de la réalité suédoise :

« Le ciel éclatant s’incline contre la muraille.

C’est comme une prière qu’on adresse au vide.

Et le vide tourne son visage vers nous

Et murmure :

« Je ne suis pas vide, je suis ouvert ».

On comprend que Tomas Transförmer ait été conduit tout naturellement à la pratique du haïku, cette forme brève japonaise qui s’efforce non d’habiller le monde d’images et de figures mais de le laisser être sans peser sur lui du bout de quelques mots. Mots poreux – véritables puits artésiens – par où remonte le « ah ! » des choses quand, étonnées, elles surgissent comme elles sont dans leurs rapports mutuels :

« On marche longtemps et on écoute et on arrive à un moment

où les frontières s’ouvrent

ou plutôt

où tout devient frontière »

La lecture des haïkus de Tomas Transförmer transporte entre les choses, là où c’est la chair du monde qui palpite entre diastole et systole. Son énigme. Ce silence tout vibrant d’intensité. Cela qui nous faut !

L’âge avance. Le soir descend sur une vie en poésie. Celle de Jean-Vincent Verdonnet qui selon les mots d’Yves Bonnefoy « (aida) la terre à continuer d’être, le langage à ne pas être seulement le gravât des mots dans ses retombées indifférentes », fut en tout point exemplaire.

Il nous apporte aujourd’hui grâce à la fidélité des éditions Rougerie son Dernier fagot. J’aime cette image des poèmes/sarments que le poète à liés, javelle qu’il offre au lecteur pour qu’il y porte le feu d’une lecture fervente. Chaleur et lumière contre tous les froids, au cœur de toutes les nuits.

J’ai toujours au détour d’un poème entendu « cette voix de la lumière absente ». Quand les yeux se taisent, on peut l’entendre. Et l’entendre, c’est l’entrevoir. Les yeux quittent le livre, s’ouvre alors comme la porte du jardin de derrière sur l’image mentale d’un oiseau « ivre de ciel (…) ouvrant de son aile le soir » ou ce travail au rouge du soleil « dans l’eau du lac » à l’aide de son « tisonnier » invisible ou encore cette « pâleur automnale / qui (s’attarde) dans les allées / en deuil du clos à l’abandon ». Et c’est la porte du temps qui s’entrouvre l’espace d’un instant où se brise jusqu’au silence. Entre l’éternité, ce Fugitif éclat de l’être comme l’écrivait Jean-Vincent Verdonnet en 1987, pour une visite où être et vision s’épousent l’espace d’un saisissement qui se dérobe déjà. Règne à nouveau la séparation, la distance, le chemin devant, toute piste perdue.

Si « rien ne saura mieux dire l’âme / que le feu menacé d’une rose / annonce de tous les départs », dans ce Dernier fagot, c’est la mélodie d’une âme qui se trouve renouée et se donne à entendre. L’âme est sur la route disait Gilles Deleuze. On l’entend marcher dans ce dernier livre de Jean-Vincent Verdonnet, apaisée, assurée de son pas vers « les terres / où n’a pas de fin le sommeil » et où « la compassion des neiges » attend le voyageur.

Jorge Semprun, l’intellectuel, le rescapé des camps de la mort, l’homme politique –membre du PCE – clandestin sous Franco, le scénariste de Resnais ou Costa-Gavras ; plus tard, ministre de la Culture dans le gouvernement de Felipe Gonzales, l’écrivain  - Maurice Nadeau, l’éditeur, le découvreur, le directeur de la « Quinzaine Littéraire », dont on fête le centenaire de son vivant cette année, parlait d’autant de déguisements – vient de mourir. La mort dont il était revenu, rescapé du camp de Büchenvald où il avait été interné après son arrestation par la Gestapo en 1943, l’a rattrapé le 07 juin 2011 à Paris.

Quel autre hommage rendre à cet homme sculpté par tous les vents de la deuxième moitié du XX siècle, cet homme qui a eu, selon les mots du poète Jean Cayrol,  arraché lui du camp de Mauthasen, « l’étrange privilège d’être né deux fois », que d’engager à lire ce livre « essentiel, nécessaire, vital » selon les mots de Thierry Guichard dans « Le Matricule des anges » : L’écriture ou la vie.

Survivre à  18 mois de Büchenvald, avoir traversé l’expérience du « mal radical », être plein de l’odeur de la mort, avoir dans les yeux la fumée des crématoires, les cadavres entassés…choisir d’abord la vie contre l’écriture. Choisir la voie de l’oubli, l’amnésie. Pour se garder en vie, «éviter les mots sur le papier. L’écriture ramenait hier, traînait  hier jusqu’à aujourd’hui, emplissait le jour de la nuit d’hier. Semprun choisira le chemin inverse de Primo Levi qui, lui, crut se sauver par les chemins de l’encre. Il choisira d’échapper au passé, de l’enfouir sous des pelletées de vie – Et combien furent risquées les 10 années de militantisme clandestin en Espagne dans les rangs du PCE !

Mais telle est la ruse de l’oubli que d’avoir fait de tout ce passé le sang même de sa vie. Il suffira d’un heurt, d’un coup, d’un hasard, d’une rencontre pour fasse retour la vérité -  Et ce sera la conjonction de deux occasions en 1987 : la commémoration de la libération des camps et la mort de Primo Levi qui rendront possible la réappropriation des souvenirs, la tâche d’écrire un récit où l’informulable pourrait prendre forme, trouver « le taux d’artifice nécessaire pour élever mon livre au rang d’œuvre d’art », trouver « un je de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction, une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité ».

C’est cela que Semprun réalise dans L’écriture ou la vie : montrer qu’ « il n’y a que l’écriture, il n’y a que les écrivains qui soient capables de maintenir vivante la mémoire de la mort ». Et c’est libérer de la vie cela.

Fabriquer de la vie à partir de la mort, l’écriture le peut. Fabriquer de l’humain.

C’est là la force des poèmes. Vous ne pourrez pas lire le récit de la mort de Maurice Halbwachs, philosophe, ou celle de Morales, militant communiste espagnol sans être jeté à la renverse. Bouleversé. Ils meurent, réduits par la dysenterie à n’être plus que viande pestilentielle et le jeune Semprun, perdu, ne trouvera que les mots de Baudelaire pour l’un et ceux de Cesar Vallejo pour l’autre. Et aux lèvres comme dans les yeux des mourants une étincelle, un sourire par où toute l’humanité réussit à passer.

A quoi sert la poésie ? à ça !

« En lisant cela, les banquiers qui savent bien que République ou Monarchie se valent pour eux tant qu’on ne laissera pas le socialisme se mettre à leurs trousses, les banquiers ont plaqué comme un verre de monocle , un louis d’or contre leur œil et ont lorgné par ce carreau, le mourant et le ministre, pouffant de rire, pris de pitié pour ces marionnettes dont leurs mains crochues tiennent les fils »

Jules Vallès, Le tableau de Paris, écrit en 1883

"La raison humaine ordonne le temps, le crée, mais il se peut que le temps ordonne la raison, et c'est alors le rythme poétique"

Joë Bousquet