P/oésie

(A propos de Jeanne bastide, nous renvoyons nos lecteurs aux Archives du 08 janvier 2008 et à notre rubrique "Mes ami(e)s, mes invité(e)s. Elle a publié depuis un silence ordinnaire, aux éditions de l'Amourier, collection Thoth en 2009 et des livres d'artiste dont Intimité de la lumière avec Yves Picquet aux éditions Double cloche en 2007;  Le ciel n'a pas de peau, encres de Jean Millon, collection À côté des Cahiers du Museur en 2008; Un silence très clair, encres de Jean Millon aux éditions Des Cent regards en 2009.

mail : janine.bastide@club-internet.fr )

*

La vieille qui prie

Tous les matins – Debout - la vieille prie

C’est ce que tu voies

Elle prie à une fenêtre que tu ne voies pas

Elle prie, le front plissé – les yeux fermés - les mains cousues

Elle prie, tu crois qu’elle prie –

Les jours se répètent et elle prie

Tous les matins à sa fenêtre une vieille femme prie.

***

D’elle à toi, c’est une étendue longue à traverser – tu n’en vois pas le bout. Mais tu y arriveras. Le plus difficile, c’est le flou tout au fond. Tu entends sa voix de l’autre côté …

Ah oui, traverser.

Affronter la pente et cette force qui t’entraîne trop vite. Les jambes qui se mettent à courir avant que tu ne le veuilles.

Tu entends une voix… un mot que tu ne reconnais pas.

Le pays respire en toi – avec ses creux de souffrance - son balancement intérieur.

Il y a une joie sourde à savoir la terre immobile et constante.

Tu te surprends avec un désir de marcher ou de rire en plein vent. Tu veux voir vieillir l’arbre du chemin. Sentir les entrailles du sol sous tes pas.

Ta peau s’éveille.

Ton cri devient souffle. Le corps prend les rênes.

***

Puis il y a eu le jour de l’escalier.

La grand-mère n’était pas là.

Et si le rouge n’existait pas…les poètes l’inventeraient ! Dans cette anthologie que publie Le temps des cerises, ce sont 67 poètes qui ont été réunis par Françoise Coulmin – impossible de les citer tous, vous l’imaginez ! 67 couleurs du rouge, 67 nuances pour 67 poèmes entre lesquels circule une belle énergie avec quelques sauts à pratiquer ici ou là pour maintenir vive la course.

Françoise Coulmin a eu la bonne idée de placer à la clé de cette anthologie cette affirmation de James Sacré : «  le mot rouge convient parfaitement pour tout dire » qu’elle développe en ces termes : « C’est un rouge de tous les sangs : sang des vignes et des arts, sang des corps et des femmes et sang de la colère des rues. Bain de rouge : volcans, couchant, jardins et feux. Rouge cœur et violence, sang prisons, sang martyrs. Rouge amour, rouge exil, rouge histoire, un sang puissant de vie et mort est ici décliné. Rouge. »

Si Jean Métellus montre combien on peut prendre « littéralement et dans tous les sens » ce rouge comme disait celui du « i » tant il est « propre à servir toutes les opinions / à célébrer toutes les religions », « disponible pour toutes les causes », parce qu’il est mouvement, qu’ il se prête à toutes les métamorphoses, il est force.

Rencontre de la lumière et de l’obscurité selon Goethe, il a le tranchant de tout ce qui sépare. Nous jette à côté. Dans la confusion. La déroute.

Rouge, la surprise, le heurt, l’arrêt. Rouge du poème quand en lui de l’inconnu surgit. Rouge, rupture. Déchirure. Entame. Et déjà la fraîcheur.

( Et si le rouge n'existait pas, Anthologie poétique, Le temps des cerises, 10 euros )

© Alain Freixe

« Quand la voix d’un poète s’éteint, c’est toute une partie de la mémoire du monde et de ses amis qui s’efface avec lui. Serge Wellens aurait eu quatre-vingt trois ans en août prochain. Né le 11 août 1927 à Aulnay sous Bois en Ile de France, il est mort subitement dans la soirée du dimanche 31 janvier 2010, à l’hôpital de La Rochelle où il venait d’être admis à la suite d’une mauvaise chute. Il était serein à la perspective de la mort, simplement il redoutait la dégradation physique et la dépendance qui en découlerait. Le destin lui aura épargné cette épreuve. Serge Wellens, c’était un poète « à hauteur d’homme » un humaniste. C’était un ami incomparable, mon ami depuis cinquante ans. »

Ainsi s’exprime Bernard Mazo sur le site de la revue, Texture qu’anime Michel Baglin.

Pour ceux qui veulent connaître la vie et l’œuvre de Serge Wellens, ils se procureront la monographie que lui a consacrée en 2008 François Huglo dans la très belle collection Présence de la poésie que dirige Cécile Odartchenko aux Editions des Vanneaux. Ils peuvent aussi commander auprès de Claude Vercey le numéro spécial n°  125, de mars 2005, de la revue Décharge. Ils peuvent enfin et surtout lire "La concordance des temps poèmes 1952-1992" , anthologie de l’auteur qui regroupe quarante années d’écriture, parue en 1997 aux Editions Folle Avoine .

Pour moi, j’évoquerai le jeune homme qui dès les années 41-42 prend contact avec Jean Bouhier à Rochefort-sur-Loire. J’évoquerai cette Ecole de Rochefort – Les Jean Rousselot, Michel Manoll, marcel Béalu, Luc Bérimont, René-Guy Cadou…- sa position poétique que résume bien Jean Bouhier : " Notre époque est peut-être la première où l'on ait compris ce sens infini de la poésie, son sens vital, sa nécessité de liberté et surtout son véritable caractère révolutionnaire en ce qu'il recherche la libération de la pensée, l'insurrection contre les voies de l'erreur..." et qu’explicite ainsi René-Guy Cadou : « " Avant tout, vous autres, ne soyez pas dupes ! L'Ecole de Rochefort n'est pas une école, tout au plus une cour de récréation... L'écolier siffle, les mains dans les poches, le dos tourné au professeur... ". Evoquer cette Ecole de Rochefort, et rendre hommage à l’engagement de Serge Wellens, à une époque où la France s’enfonçait dans les sombres temps de l’occupation, les rafles et les déportations et où il importait que la poésie persistât à à dire que la vie continuait. Oui, au-delà d’un mouvement littéraire, Serge Wellens a raison de rappeler que ce fut là « une manière de penser, de réagir, d’intégrer la poésie au quotidien ».

Un poème de Serge Wellens:

Comme le feu d'un renard

Je ne dors pas
j'attends l'aube
qui si bien défait les
fantômes de la nuit

Mots sans mémoire
qui se diluent
dans le désordre du poème

comme le feu d'un renard
à l'anarchie des buissons
confondu

D'un renard qui doit
sa vitesse à la peur.

Empruntant cette parole à Maïakovski, l’attribuant à Henri Deluy, j’oserai un « (ils sont) poètes, c’est ce qui fait (leur) intérêt ». Je poserai cela d’entrée comme une borne, cette limite qui n’enclôt pas mais tient d’abord dans un rythme son propos.Henri Deluy fait précéder sa traduction du poème de Maïakovski De ça (1923) d ‘une Adresse à Vladimir dans laquelle au mépris de toute chronologie, il met son cœur à nu, laissant percer une tendresse crispée. D’une dette l’on s’acquitte, ce qui autorise quelques remarques. Ainsi passe-t-on d’un « je sais tout » (1946) à l’aveu d’un flottement, d’un « je ne sais plus quoi faire de toi », sous les coups de l’Histoire. C’est que l’on ne regardait pas du bon côté, du côté de la lecture des poèmes mais de celui du destin de ce nuage en pantalons. Lourd d’une double question : celle du poème et celle du communisme, c’est une vie, la trame de ses étoffes que nous offre Henri Deluy.

Choisir de traduire De ça, ce poème majeur de l’année 1923 ne saurait être pur hasard. Ce poème « sur des motifs personnels à propos du mode de vie en général » prend appui sur la situation amoureuse personnelle de Maïakovski et de Lili Brik et en écharpe, la situation politique de l’URSS, les débuts du conflit entre Staline et Trotzki … Comment continuer la révolution alors que les premiers effets d’embourgeoisement liés à la NEP commencent à se faire sentir ? Comment parler du quotidien, du byt , ce visage du temps épuisé, figé, solidifié, pétrifié, image en tout de la mort qui semble triompher à nouveau ? Comment poursuivre la marche forcée vers le haut ? Comment garder la tête dans les flammes ? Comment partir encore vers l’avenir et vivre son dû d’amour ? Maïakovski croisera toutes ces questions dans ce poème-fleuve au lyrisme toujours combattant, douloureux, tendu vers une sérénité future de visionnaire. Faire de la douleur, du mal d’amour un moteur pour filer dans les étoiles, les allumer les unes après les autres et entraîner dans son sillage l’humanité toute entière.

Choisir de traduire – Toucher à l’inconnu du texte, tenir la vibration, rendre la voix plus que le sens, « cette soustraction » dit Henri Deluy – De ça, c’est aller voir comment Maïakovski pouvait planterdans l’avenir – car c’est « dans l’œil entrouvert de l’avenir » que « brille le véritable amour humain » pour Maïakovski - le regard de ses images, rouler le rythme de ses vers, faire sonner ses mots-tocsins et y trouver non une leçon mais voir comment un poète se tenait au centre des choses et des événements, comme un homme debout.

Un homme seul, « oursifié », qui crie sa haine de la médiocrité petite-bourgeoise avec ses journalistes criticailleurs et les romances sucrées de ses bouffons-lyriques.. Un homme capable de fouetter le temps pour le faire filer en imagination loin des « cérémonies du thé » et des « chausettes reprisées » vers ce « trentième siècle » qui devrait « (dépasser) l’essaim / des mille riens qui déchiraient le cœur ». Un homme déchiré de poésie qui en appelle à une langue nouvelle.

Un vivant parlant à des vivants, voilà ce que la traduction d’Henry Deluy nous rend. Un poète, porteur de l’amour, seul garant de l’Histoire, même et surtout parce qu’il manque. Encore.

Vladimir Maïakovski, De ça (1923), Henri Deluy, L’adresse à Vladimir, Inventaire/Invention, 11 euros

(Note parue dans L'Humanité du jeudi 07 janvier 2010 )

À « l’Autre Salon » de Grigny, le 6 novembre 2009, un hommage au poète palestinien Mahmoud Darwich, disparu au cours de l’été 2008 aux USA, a fait revivre cette grande figure de la poésie arabe d’aujourd’hui. J’ai eu le privilège d’ouvrir cette soirée et j’en reformule pour la revue Décharge la présentation avec le poème dédié à l’auteur et publié une première fois dans la revue Lieux d’être.

Je suis né la même année que Mahmoud Darwich. Cela devrait-il suffire pour que je le considère comme un frère ? - Fraternité de poètes !

Dans l’anthologie CENT POEMES POUR LA PAIX (Cherche-Midi éditeur - Appel des cent contre l’arme nucléaire, 1987), son nom prestigieux précède le mien. Nos poèmes sont imprimés sur deux doubles pages, dans la proximité des thèmes (Rita et le fusil de Mahmoud Darwich ; L’école du cadavre et Beyrouth 10 ans après de Michel Ménaché). Ce voisinage de papier et d’encre m’honore. Je le reçois comme un signe…

Son poème autobiographique, Rita et le fusil, évoque une rencontre amoureuse avec une juive, rencontre saccagée par la guerre. La blessure à vif, jamais cicatrisée, déchire la page : « entre nous, mille oiseaux mille images / d’innombrables rendez-vous / criblés de balles… »

La tragédie aujourd’hui continue ! Face à face, deux réalités : juive israélienne / arabe palestinienne. Aucune ne peut ni ne doit éradiquer l’autre. La voie est étroite, semée d’embûches.

Ces deux légitimités mal évaluées, baignées de sang et de larmes, témoignent de deux destins historiques que ne doit justifier ni le mensonge religieux ni l’exclusive communautariste, voire pire, le critère biologique absurde (ADN !), dernière infamie avancée par l’extrême-droite israélienne !

Le discours de M. Darwich est un appel à la sagesse, contre tous les intégrismes, sans concession. Le peuple palestinien est bafoué dans ses droits élémentaires : « le présent se noie dans la tragédie… » Mais, en poète, il célèbre la vie et la beauté. Il affirme que « le seul véritable ennemi de la poésie, c’est la haine ! » Ou encore, défendant sa culture en danger : « la poésie est un combat en Palestine pour désoccuper la langue. »

Dans une lettre ouverte, Hystérie du poème, écrite suite aux turbulences provoquées en Israël par son poème Passants parmi des paroles étrangères dont quatre traductions différentes en hébreu ont été publiées au cours de l’année 1988, son art du pamphlet se révèle, la provocation fait mouche : « Le poème, c’est la guerre, le danger, la peste […] Nous leur proposons un marché : qu’ils suppriment les colonies et nous supprimerons le poème… »

(Hystérie du poème, in Palestine mon pays, introduction de Simone Bitton, éd. de Minuit)

Mahmoud Darwich parlait l’hébreu et l’arabe, deux langues sémitiques, deux langues sœurs. Là est la condition du dialogue, sinon la voie ouverte pour que deux peuples apprennent enfin à se parler, à faire tomber les murs de béton ou de haine, à se reconnaître pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils croient ou voudraient être….

Nommer l’Etat d’Israël, Etat hébreu et non « Etat juif » serait un grand pas vers la paix. L’hébreu n’est-elle pas la langue commune à toutes les composantes de l’Etat d’Israël ? Les frontières de 1967 restent une base de négociation même si la discontinuité des territoires palestiniens pose un problème redoutable de coexistence et d’administration.

Deux passeports pour deux peuples, est-ce un rêve irréalisable ?

Le choix du chef d’orchestre israélo-palestinien Daniel Barenboïm est exemplaire, lui qui, muni de quatre passeports dirige un orchestre constitué de musiciens arabes palestiniens - ou des Etats voisins - et juifs israéliens. Israéliens et Palestiniens ont beaucoup à apprendre ensemble, beaucoup plus à gagner qu’à perdre.

La poésie de Mahmoud Darwich est lue en Israël. Un ministre de l’éducation avait même proposé qu’elle soit étudiée dans les classes israéliennes. Ehoud Barak s’y est opposé en aveugle…

J’ai publié dans la revue EUROPE une note de lecture sur le recueil MURALE - traduit par Elias Sanbar pour Actes Sud en 2003 -. Mahmoud Darwich a écrit ce long poème après qu’il a vu la mort de près, victime d’un anévrisme de l’aorte, en 1998. Dix ans avant de mourir à Houston, en Amérique…

Il écrivait : « Comme le christ sur le lac, / j’ai marché dans ma vision. / Mais je suis descendu de ma croix / Car je crains l’altitude. »

Il était à Grigny ce soir-là parmi nous.

« J’habite dans une valise, » affirmait cet exilé universel, ce palestinien planétaire.

Cette expression m’a inspiré le poème qui suit : Toujours ailleurs…

à Ernest Pignon-Ernest

Toujours ailleurs

Hommage à Mahmoud Darwich

J’habite dans une valise

disait-il

L’ailleurs nous porte

hirondelle d’oubli

l’ailleurs fumée de rêves

l’ailleurs aux gonds de nostalgie

l’ailleurs partout où n’être pas

l’ailleurs comme renaître

l’ailleurs d’errances et de dérives

l’entre-deux où se perdre

attente de l’autre rive

Ici toujours penche vers l’ailleurs

ici incline ou élève à ciel ouvert

chemin à bascule

sables mouvants de l’espoir

Confort étroit de l’ici

risque consenti de l’ailleurs

l’ici et l’ailleurs

frères à tout rompre

Ailleurs moulin à tire d’ailes

ailleurs aux ailes de nuages

Ailes d’exil et de tempêtes

soulevant des voix si fragiles

si fortes

J’habite dans une valise

disait le poète galiléen

pollen de larmes

mouvement perpétuel

paroles ivres de jasmin

J’habite dans une valise

disait Mahmoud Darwich

l’espace pas à pas

l’ailleurs en archipel

Palestinien planétaire

Mahmoud Darwich

est mort à Houston en Amérique

sa valise reste ouverte

aux mains fraternelles…

© Ménaché

( France Burghelle Rey est membre de l'Association des Amis de Jean Cocteau, de l'Association Hélices Poésie fondée en 1994 par Emmanuel Berland, du P.E.N. Club français et de la Nouvelle Pléiade. La poésie semble bien son mode privilégié d'expression car elle a toujours recherché la concision et l'ellipse à la limite du silence. Mais le besoin impératif de musique, règle d'or, à son sens, de l'émotion poétique, explique la rédaction récente de douzains qui tentent de chanter. Publie dans une quinzaine de revues.

Derniers recueils parus:

Odyssée en double, Encres Vives, coll. Encres Blanches, avril 2009

La Fiancée du silence, Encres Vives, coll.Encres Blanches, décembre 2009

Le Marcheur bouleversé, Jacques André, 2010 ( à paraître )

Derniers livres d'artiste publiés:

L'or de ma mémoire en collaboration avec le peintre Georges Badin, Livre pauvre, coll. Aboli bibelot , Daniel Leuwers)

*

De l'autre côté des fenêtres dans la lumière

les oiseaux fuient leur nid pour mettre

leurs livrées pardessus noirs et jabots blancs

jusqu'aux écharpes rouges

Les grands paons dévalisent les marchands de couleurs

les rayons de Noël de la Belle Jardinière

pour devenir amis avec les arcs-en-ciel

Quand ils se battent entre eux

ils s'arrachent leurs plumes

les maîtres en découpent les ocelles

et en font des gommettes qu'ils offrent à

leurs meilleurs élèves

*

à Claude Vigée,

Ma jeunesse dans sa perte est présente

j'ai retrouvé les gommettes du paon sur

les peintures de Mondrian - Palais d'un grand musée -

où je cherchais le sang la musique rouge-sang

J'hésite est-ce l'angoisse ou la joie?

ma bouche ouverte pour l'aleph

il faut se prosterner devant la fiancée

De l'aurore du silence à l'aube d'une parole

Mozart je te salue plus que notre Seigneur

flammes transmuées en musique

je prends mon élan pour mieux vous traverser

© France Burghelle Rey

(...) Le duc de Houan lisait dans la salle, le charron Pien tallait une roue au bas des marches. Le charron posa son ciseau et son maillet, monta les marches et demanda au duc : Puis-je vous demander ce que vous lisez ? - Les paroles des grands hommes, répondit le duc. - Sont-ils encore en vie ? - Non, ils sont morts. - Alors ce que vous lisez-là, ce sont les déjections des Anciens ! - Comment un charron ose t-il discuter ce que je lis ! répliqua le duc ; si tu as une explication, je te ferai grâce ; sinon tu mourras ! - J'en juge d'après mon expérience, répondit le charron. Quand je taille une roue et que j'attaque trop doucement, mon coup ne mord pas. Quand j'attaque trop fort, il s'arrête (dans le bois). Entre force et douceur, la main trouve, et l'esprit répond. Il y a là un tour que je ne puis exprimer par des mots, de sorte que je n'ai pu le transmettre à mes fils, que mes fils n'ont pu le recevoir de moi et que, passé le septantaine, je suis encore là à tailler des roues malgré mon grand âge. Ce qu'ils ne pouvaient transmettre, les Anciens l'on emporté dans la mort. Ce ne sont que leurs déjections que vous lisez là.

Les liquidateurs sont toujours à l'oeuvre! Après la suppression de la direction du livre et de la culture (voir Turbulence 39 ) voilà que le Monastère de Saorge changerait de vocation: un hôtel! De luxe, on imagine! Ceux -la qui disent avoir le souci des créateurs sont prêts à brader x lieux dont le Monastère de Saorge au tourisme - "culturel" bien évidemment!!!

Je relaie de toute mon énergie mes ami(e)s Michaël Glück et Hélène Sanguinetti qui viennent de m'informer de ces menaces.Faites savoir tout cela autour de vous! Signez la pétition! Faisons-nous entendre! Ici, ailleurs. Partout!

Pétition monastre-1.doc

( Fabienne Courtade vit et écrit à Paris. Participe à des revues et à des ouvrages collectifs.

Table des bouchers, éditions Flammarion, 2008
Il reste... éd. Flammarion, 2003
Ciel inversé ( II ) , Cadex éditions, 2002 - Ciel inversé ( I ) , Cadex éditions, 1998
Nuit comme jours , éditions Unes, 1999
Lenteur d’horizon , éditions Unes, 1999
Entre ciel , accompagné d’aquarelles originales de Frédéric Benrath, éditions Unes, 1998
Quel est ce silence , éditions Unes, 1993
Nous, infiniment risqués , éditions Verdier, 1987

Livres d’artistes (poésie / peinture), avec notamment Frédéric Benrath, Gilbert Pastor, Joël Leick, Thierry le Saëc, Jean-Michel Marchetti, Jean Brault, Philippe Guitton. ).

Elle m'a confié ce poème  extrait d'un Cahier Ö - numéro 13, accompagné d'une peinture originalle de Philippe Guitton.
Quinze exemplaires ont été fabriqués en collaboration avec la galerie de peinture l'Espace Liberté, à Crest et la maison d'édition, les Ennemis de Paterne Berrichon.

*

28 juin de l’année précédente


quelqu’un dit  violence noire
sombre
poudrée
point de douceur, un peu de couleurs

sorti des ruines   se déplace aussi

ciel gris  je ne vois pas
même en ouvrant

le corps des  aveugles
avec de petits saignements


alors nous allons en somnambules     sont allées de somnambules


sa main se pose juste au-dessus de ma tête
sorte de battement d’ailes

il s’éloigne très vite





la lumière de la fenêtre
se déplace lentement

on ne voit plus
que poussières, débris de peau



Parfois du bleu en ruine

© Fabienne Courtade