P/oésie

On le savait. Joë Bousquet, le poète immobile de Carcassonne (1897-1950), comme on le dit parfois, suite à la balle reçue le 27 mai 1919 sur le front de l’Aisne, à Vailly, vivra au milieu des couleurs de ses amis peintres - Quelques cent toiles de Max Ernst à Fautrier en passant par Tanguy, Miro, Dali, Dubuffet… - entouré d’amis et d’amours, présences dont il vivait.
On le savait. Joë Bousquet est un des grands épistoliers de cette première moitié du XX siècle avec Kafka, Rilke…De lui, on connaissait les « Lettres à Marthe » (Gallimard), celles « à Ginette » (Albin Michel », celles à Germaine appelée « poisson d’or » (Gallimard) enfin celles à Fanny (Verdier / Gallimard ) titrées « un amour couleur de thé », voici que paraissent celles « à une jeune fille », chez Grasset, à Jacqueline, Linette à qui il finira par donner, dans la plus pure tradition troubadouresque,  le « senhal » d’Isel. Toutes ces lettres baignent dans ce ton si particulier que leur donne l’amour qui les dicte, ton sur lequel insiste Bousquet lui-même. On l’y voit parler bas. Comme si c’était dans ses murmures, ces chuchotis que ses mots pouvaient traverser la nuit, franchir la  distance sans la nier, se jouer de la séparation et que ses pensées pouvaient finir par s’incarner en leur destinataire.
La lettre, pour Joë Bousquet, se met où le corps ne peut plus se mettre volontiers. Elle est lien charnel avec l’autre. Se lier par la correspondance, y voir naître l’amour, c’est s’installer dans l’éloignement, c’est accorder à l’absence un pouvoir : « la distance, Linette, bat et vit comme un cœur quand elle confond deux personnes au lieu de les séparer. »
Linette, jeune fille de quelques dix-sept ans, vient d’obtenir son baccalauréat. Sa cousine Suzanne, plus âgée, la conduit – nous sommes en janvier 1946 – jusqu’à la chambre où Bousquet semblait l’attendre, lui qui dès sa première lettre en fait « un charmant émissaire de l’avenir ». Nicolas Brimo, fils de la destinataire de ces lettres, évoque dans une bien éclairante préface, le souffle poétique de cette correspondance qui traduit le désir « d’entrer tout entier dans la personne d’un autre être sans l’empêcher d’être lui. » Entrer dans l’être aîné et l’éveillant à lui-même – On voit Bousquet vouloir tout enseigner, tout transmettre, en moderne Pygmalion, à la jeune fille – naître à son tour de celle qu’il aime.
Ces lettres d’amour sont comme autant de remontées au jour. C’est pourquoi elles le donnent à voir sous ses nombreuses facettes : le retour d’André Breton en France ; l’exposition de ses toiles surréalistes à Toulouse en 1946 ; l’affaire de la « liste noire » du Comité National des Ecrivains qui verra Bousquet prendre le parti de Jean Paulhan, André Breton contre ses propres amis Louis Aragon et Paul Eluard ; les visites de la photographe Denise Bellon venue faire un reportage sur sa vie…Elles véhiculent une idée de la poésie, héritée du surréalisme qui la met toute du côté de la vie : « C’est la vie qui est belle, écrit-il à Linette. Et la poésie est l’art de prendre la vie à sa source, de la reconnaître à sa saveur avant qu’elle ne vous ait reconnue. » Toutes insistent sur un des axes essentiels de la pensée de Bousquet en ces dernières années qui le voient courir sa dernière course que l’on trouve d’une part, au centre de ce très beau texte qu’il rédige pour Denise Bellon Au gîte du regard et que le Centre Joë Bousquet et son temps a republié en 2003, c’est à savoir que « les événements ont leurs voies ; nous ne les créons pas, ils nous créent », et d’autre part, dans ce texte qu’il rédige pour Le journal des poètes de Pierre-Louis Flouquet qui paraît en janvier 1948 sous le titre de  Confession spirituelle et qui vient d’être repris par les éditions Finn, sous le titre, Le soleil souterrain, texte augmenté d’une lettre de Bousquet à Flouquet et d’une bien intéressante postface de Gaston Puel dans lequel il pose comme « seule morale (qu’il) retienne celle qui nous impose comme seul principe d’existence entière le fait qui nous advient » et le devoir d’y entrer en y portant tout son amour.
À lire ces Lettres à une jeune fille, on voit comment Linette participa de ce mouvement dans lequel était entré Joë Bousquet dans ces dernières années de sa vie : « un art de tout aimer, ainsi qu’il lui écrit, qui « est entrer dans son propre cœur», mouvement même de la poésie quand elle se fait source de vie.

© Alain Freixe