P/oésie

 

Alain FREIXE. — Cher Yves Bonnefoy, vous avez beaucoup enseigné, dans diverses facultés en France comme à l'étranger, enfin au Collège de France où vous occupiez la Chaire d'Etudes - Comparées de la Fonction Poétique. Vous avez. ren- contré de nombreux auteurs, de nombreuses œuvres d'hier comme d'aujourd'hui; vous les avez accompagnés et critiqués.
Cette activité critique fût-elle menée en sympathie sous la lampe allumée de Psyché, n'est-elle pas malgré tout contraire à l'activité poétique elle-même, laquelle n'est peut-être même pas tout à fait la même dans vos « Récits en rêve » et dans vos livres de poésie proprement dits ?

Yves BONNEFOY. — J'ai enseigné, — oui et non. Il est vrai que je me suis retrouvé souvent devant des étudiants, une situation que longtemps je n'avais ni imaginée ni recherchée, mais ce fut toujours comme un invité, qui a le privilège de pouvoir parler, pendant son bref passage, de ce qu'il a en esprit, et à sa façon, et sans respecter de normes. Et un jour ce fut le Collège de France, et cette fois de façon durable, mais le Collège est un lieu dont la seule règle est que l'on doit y enseigner ce que l'on est en train d'explorer soi-même, sans obligations pédagogiques, et avec droit aux tâtonnements, aux repentirs, aux changements brusques de direction. Voilà qui m'a donc permis de ne pas m'écarter de mes soucis propres, ce qu'un professeur ne peut guère faire. Et je dirai plus. Dans une situation de cette sorte, la parole des autres, quand elle vous est adressée — ce qui n'est jamais assez fréquent —, c'est la meilleure occasion que l'on ait jamais d'aller au-devant de soi-même : là où l'on se réveille de ce que l'on croyait savoir.
Quant à la critique, je ne crois pas (...)