P/oésie

 Une blessure l'avait séparé du monde, il restait à Bousquet à faire de cette séparation le lieu de tous les rapports possibles, soit cet "abîme des rapports", dont parle Maurice Blanchot,  "où se tient, avec simplicité, l'entente toujours maintenue de l'affirmation amicale". Il lui restait à vouloir cette blessure en y portant tout son amour afin de libérer des plis de l'accident la part immaculée, la "part spirituelle" qui s'y cachait et faire d'un fait qu'apporta la vie, un événement qui apporte la vie. Ce oui qu'il donna à sa blessure s'accompagnait d'un irréductible refus, d'un non radical à l'égard de tout ce qui pouvait entraver sa liberté morale.
    Ainsi fut-il celui qui dit non à tout espoir de guérison; non à tout ce qui pouvait le ramener dans le giron d'une so¬ciété qui l'avait détruit; non à cette littérature idéaliste qui "porte dans l'observation des faits une idée préconçue de ce qu'ils devraient être", non à ces faiseurs de récits qui offrent la littérature comme valeur de remplacement -histoire de nous aider à supporter la vie -, non à celui-là même qu'il faillit de¬venir dans ces "années lucifériennes" où à grands coups de mancies poétiques, il cherchait à s'imposer à sa blessure.
    Entre ce oui et ce non se creusèrent toujours plus l'absence et la solitude. Ce sont elles qui formeront comme les deux ailes de ce" grand ange blanc" de "la distance", dont il parle à Poisson d'Or, espace de l'amitié dans lequel peuvent avoir lieu les véri¬tables rencontres, celles d'autres totalement libres de lui, d'autres que la force du refus lie, soit des hommes dignes les uns des autres, c'est-à-dire des hommes "ayant échappé à l'indignité du siècle".
    L'amitié fut le nom du seul enracinement qui vaille pour celui qui avait perdu le lieu. Là, dans la distance, se retrouvent ceux qui vont compter pour lui;
ceux qui obligeront cette obscurité où il se perdait chaque fois davantage à se faire chair, en remontant au jour, ici ou là, dans telle revue ou chez tel éditeur; ceux qui tiennent de leur volonté ou de leur vie le privilège d'avoir échappé "à la marque que le siècle prétendait leur imposer"; ceux qui s'opposent au monde comme il va, ce train de vache maigre où se fanent les êtres et les choses et qui oeuvrent ensemble,  quoiqu'à partir de leurs différences irréductibles, à "désaveugler les hommes" en les obligeant "à sortir du mensonge social" en des écrits où "(ils purifient) la vie du trouble que notre être lui apporte en la sou¬mettant à son idée de la mort". Ceux-là furent si nombreux qu'on n'en fera pas ici la liste - Catalogue d'ombres sans substance! . Que le lecteur sache qu'elle comporterait tout ce que cette première moitié du siècle compta comme personnalités de premier plan, ces "fortes têtes désobeissantes", ces "indésirables" dont parle Char à Breton en 1947.
    Quand les temps s'assombrissent et que gagne le froid, il convient de ne pas  prendre la main de n'importe qui! Ceux qui refusent, ceux dont la vie a pesé les paroles, ceux-là sont les amis. Parmi eux, Bousquet nous attend.

© Alain Freixe